Очень внимательно.

- Он требует невозможного.

Я промолчала.

Таких начальников я уже встречала.

По крайней мере думала, что встречала.

Она словно прочитала мои мысли.

- За четыре года сменилось одиннадцать секретарей.

Теперь уже молчание затянулось.

Одиннадцать.

Это не случайность.

Это закономерность.

- Вы можете отказаться прямо сейчас.

Неожиданное предложение.

Без давления.

Без уговоров.

Я посмотрела в окно.

Москва жила своей жизнью.

Куда-то спешили люди.

Шли машины.

Светило июньское солнце.

У меня почти закончились деньги.

Квартира снималась до конца месяца.

Новой работы не было.

А впереди маячила пустота.

Иногда выбор совсем не похож на выбор.

- Когда можно познакомиться с полковником?

Женщина тяжело выдохнула.

Словно именно этого ответа и боялась.

Она нажала кнопку телефона.

- Андрей Сергеевич, к вам кандидат.

Из динамика послышался мужской голос.

Низкий.

Спокойный.

Без единой лишней эмоции.

- Пусть зайдет.

Два обычных слова.

Но почему-то по спине пробежал холодок.

Женщина молча поднялась.

Проводила меня до тяжелой деревянной двери.

Остановилась.

И неожиданно сказала совсем тихо:

- Если через неделю останетесь работать, будете первой.

Я не успела спросить, первой кем.

Она уже постучала.

Из кабинета снова раздался тот же спокойный голос.

- Входите.

Я взялась за ручку двери.

Еще не зная, что именно этот момент разделит мою жизнь на "до" и "после".

Глава 1

Можно ли понять человека за первые пять минут?

Раньше я была уверена, что да.

Работа научила читать лица.

Замечать жесты.

Слышать ложь раньше слов.

Теперь уже не была так уверена.

Женщина из отдела кадров остановилась возле тяжелой двери.

Темное дерево.

Матовая табличка.

Никаких лишних надписей.

Только фамилия.

Полковник А. С. Воронцов.

Она негромко постучала.

Из кабинета сразу донеслось:

- Входите.

Голос оказался именно таким, каким я его представляла.

Спокойным.

Без эмоций.

Без раздражения.

Без приветливости.

Женщина открыла дверь.

- Андрей Сергеевич, кандидат на должность секретаря.

- Пусть проходит.

Она отошла в сторону.

Я шагнула через порог.

Кабинет оказался неожиданно просторным.

Высокие окна.

Широкий письменный стол.

Шкафы с папками.

Никаких фотографий.

Никаких цветов.

Никаких личных вещей.

Все на своих местах.

До миллиметра.

Полковник сидел за столом.

Темная форма.

Идеально выглаженный китель.

Широкие плечи.

Коротко подстриженные темные волосы.

Жесткие черты лица.

И взгляд.

Точнее, его отсутствие.

Он вообще не посмотрел на меня.

Продолжал читать какие-то документы.

Будто в кабинет вошла не живая женщина.

А очередная папка.

Прошла почти минута.

Я стояла молча.

Он перелистнул страницу.

Поставил подпись.

Взял следующий лист.

Еще одна подпись.

Секунды тянулись неприятно долго.

Я кашлянула.

Совсем тихо.

Никакой реакции.

Интересный прием.

Неловкость он создавал мастерски.

Наконец документы легли в сторону.

Полковник поднял голову.

Посмотрел прямо на меня.

Без интереса.

Без оценки.

Просто посмотрел.

От этого взгляда почему-то захотелось проверить, застегнуты ли пуговицы на пиджаке.

- Алиса Миронова?

- Да.

- Бывшая журналистка.

- Да.

Он снова опустил глаза.

Открыл мое резюме.

- Почему ушли?

Вот так.

Без "здравствуйте".

Без знакомства.

Без вежливых формальностей.

- Редакцию сократили.

- Это официальный ответ?

Я невольно нахмурилась.

- Другого нет.

Он поднял глаза.

Внимательно.

Будто проверял.

- Вам двадцать пять.

- Да.

- Замужем?

Вопрос прозвучал неожиданно.

- Разведена.

- Дети?

- Нет.

Он сделал короткую пометку в папке.

Даже ручка двигалась спокойно.

Без спешки.

- Почему журналистика?

Я пожала плечами.

- Хотела писать правду.

Несколько секунд он молчал.

Потом спросил:

- Получилось?

Странный вопрос.

Очень.

Я улыбнулась.

Скорее себе.

- Нет.

- Почему?

- Правда редко кому нужна.

Он закрыл папку.

Впервые за все время посмотрел прямо в глаза.

Этот взгляд оказался тяжелым.

Не злым.

Не холодным.

Просто...