Последний секретарь полковника

Пролог

Что чувствует человек, когда впервые переступает чужой порог?

Страх?

Или надежду?

Иногда они приходят вместе. Стоят рядом. Молчат. И ждут, кто победит первым.

Я никогда не мечтала работать среди людей в форме.

Когда-то думала иначе. Видела себя с диктофоном. С блокнотом. Среди шума пресс-конференций. В постоянном движении. В поиске правды.

Смешно.

Правда оказалась совсем другой.

Она пахла холодным кофе. Судебными заседаниями. Грязными разводами. Купленными статьями. И чужими обещаниями.

Я слишком долго пыталась доказать, что журналистика еще умеет быть честной.

Потом слишком долго спасала собственный брак.

Не получилось ни первое.

Ни второе.

Развод всегда заканчивается раньше, чем ставят последнюю подпись.

Все заканчивается намного раньше.

В один обычный вечер.

В одной случайной фразе.

В одном чужом взгляде.

После этого люди просто оформляют документы.

Мне понадобилось почти полгода, чтобы перестать просыпаться среди ночи.

Еще несколько месяцев, чтобы снова научиться улыбаться незнакомым людям.

И почти год, чтобы понять одну простую вещь.

Жизнь никого не ждет.

Она идет дальше.

Хочешь ты этого или нет.

Работу пришлось искать долго.

Редакции закрывались.

Штат сокращали.

Где-то обещали перезвонить.

Где-то даже не скрывали жалости.

- Вы слишком эмоциональны.

- Вы привыкли задавать неудобные вопросы.

- Нам нужен человек поспокойнее.

Последняя фраза преследовала меня особенно долго.

Будто спокойствие можно вписать в резюме.

Потом позвонили из кадрового агентства.

Голос женщины звучал странно.

Будто она заранее ждала отказ.

- Есть одно место. Зарплата хорошая. Соц. пакет полный. Но...

Это "но" прозвучало слишком громко.

- Что за работа?

Пауза.

- Секретарь.

Я улыбнулась.

Никогда не считала эту должность чем-то простым.

Хороший секретарь знает о людях больше, чем кажется.

- Где?

Еще одна пауза.

- Военная прокуратура.

Я даже переспросила.

Не потому, что испугалась.

Скорее удивилась.

Почему именно я?

Ответ оказался коротким.

- Никто не соглашается.

Интересно.

Очень интересно.

Через несколько часов я уже читала все, что смогла найти о будущем месте работы.

Официальный сайт.

Сухие новости.

Фотографии.

Несколько интервью.

И почти ничего о человеке, с которым предстояло работать.

Только фамилия.

Полковник Андрей Воронцов.

Никаких громких публикаций.

Никаких скандалов.

Никаких социальных сетей.

Будто такого человека вообще не существовало.

Странно.

Для бывшей журналистки это выглядело почти вызовом.

На следующий день я приехала раньше назначенного времени.

Старое серое здание встретило прохладой.

Высокие окна.

Каменные ступени.

Металлические рамки.

Дежурный на входе проверил документы.

Коротко кивнул.

Показал направление.

Я поднялась на третий этаж.

Там пахло бумагой.

Свежей краской.

И крепким кофе.

За дверями кто-то разговаривал.

Где-то звонил телефон.

Кто-то быстро прошел мимо.

Все двигались уверенно.

Будто знали, куда идут.

Только я чувствовала себя лишней.

У двери отдела кадров сидела молодая девушка.

Она подняла глаза.

Увидела папку с документами.

И неожиданно сочувственно улыбнулась.

Так улыбаются человеку перед неприятной новостью.

- На собеседование?

Я кивнула.

Она вздохнула.

Тихо.

Почти незаметно.

- Удачи.

Всего одно слово.

Но почему-то стало не по себе.

Потом появилась женщина лет пятидесяти.

Начальник отдела кадров.

Очень спокойная.

Очень вежливая.

Она внимательно изучила мои документы.

Задала несколько вопросов.

Опытом осталась довольна.

Образованием тоже.

Потом закрыла папку.

И долго молчала.

Словно решалась сказать главное.

- Вы понимаете, к кому устраиваетесь?

- Пока нет.

Она едва заметно усмехнулась.

- Это честный ответ.

Еще несколько секунд тишины.

- Полковник Воронцов меняет секретарей чаще, чем большинство людей телефоны.

Я невольно приподняла брови.

- Почему?

- Потому что выдерживают не все.

Ответ прозвучал спокойно.

Без осуждения.

Буднично.

Будто речь шла о погоде.

- Он грубый?

- Нет.

- Кричит?

- Почти никогда.

- Тогда в чем проблема?

Женщина посмотрела прямо мне в глаза.

Очень внимательно.

- Он требует невозможного.

Я промолчала.

Таких начальников я уже встречала.

По крайней мере думала, что встречала.

Она словно прочитала мои мысли.

- За четыре года сменилось одиннадцать секретарей.

Теперь уже молчание затянулось.

Одиннадцать.

Это не случайность.

Это закономерность.

- Вы можете отказаться прямо сейчас.

Неожиданное предложение.

Без давления.

Без уговоров.

Я посмотрела в окно.

Москва жила своей жизнью.

Куда-то спешили люди.

Шли машины.

Светило июньское солнце.

У меня почти закончились деньги.

Квартира снималась до конца месяца.

Новой работы не было.

А впереди маячила пустота.

Иногда выбор совсем не похож на выбор.

- Когда можно познакомиться с полковником?

Женщина тяжело выдохнула.

Словно именно этого ответа и боялась.

Она нажала кнопку телефона.

- Андрей Сергеевич, к вам кандидат.

Из динамика послышался мужской голос.

Низкий.

Спокойный.

Без единой лишней эмоции.

- Пусть зайдет.

Два обычных слова.

Но почему-то по спине пробежал холодок.

Женщина молча поднялась.

Проводила меня до тяжелой деревянной двери.

Остановилась.

И неожиданно сказала совсем тихо:

- Если через неделю останетесь работать, будете первой.

Я не успела спросить, первой кем.

Она уже постучала.

Из кабинета снова раздался тот же спокойный голос.

- Входите.

Я взялась за ручку двери.

Еще не зная, что именно этот момент разделит мою жизнь на "до" и "после".