Сену закрыл глаза. По виску скатилась слеза.

— Я не хочу быть вторым.

Слова были тихими.

Но в дверях кто-то остановился.

Я подняла голову.

Раэм стоял на пороге.

Он вернулся раньше, чем я ожидала. Без свиты. Только с Кахемом позади. В руках у него была тонкая дощечка с записями. Лицо фараона оставалось спокойным, но я уже видела, как эта маска трескается изнутри.

Он слышал.

«Я не хочу быть вторым.»

Раэм медленно подошёл к ложу.

Сену не открыл глаз, но, кажется, почувствовал его.

— Отец?

— Я здесь.

Раэм сел рядом. Не как вчера — осторожно, словно спрашивая разрешения у воздуха. Теперь сразу. Близко. Его ладонь легла на плечо Сену.

— Ты Сену, — сказал он.

Мальчик дрожал.

— Не второй?

Раэм закрыл глаза.

На один короткий миг.

Когда открыл, голос стал ниже.

— Мой сын. Сену. Твоё имя принадлежит тебе.

Хепу тихо произнёс защитную формулу. Без дыма. Без чаш. Просто слова — низкие, ровные, почти как колыбельная. Сат-Исет подхватила другую, материнскую, совсем простую. Их голоса не спорили. Они ложились рядом: молитва и тепло, ритуал и влажная ткань, имя и дыхание.

Я следила за грудью Сену.

Вдох.

Выдох.

Вдох.

Лучше.

Немного, но лучше.

Раэм посмотрел на меня поверх ложа.

— Нашли список.

Я сразу поняла: плохой.

— Кто знал имена?

— Слишком многие знали части. Никто — всё. Так должно было быть.

— Но кто-то собрал всё?

— Возможно.

Он положил дощечку на стол.

— При первом ритуале Сену присутствовали я, Хенут, Птахор, Иунара, Хепу, Сат-Исет и хранитель колыбели.

— Кто хранитель?

Раэм не ответил сразу.

Хепу побледнел.

Сат-Исет медленно подняла голову.

— Его больше нет, — сказал Раэм.

— Умер?

— Объявили утонувшим в канале через три дня после похорон Иари.

Я почувствовала, как холод проходит по спине.

— Объявили?

Кахем у двери сказал:

— Тела не нашли.

Конечно.

В этом дворце люди либо исчезали, либо тонули без тела, либо уходили в «перевод», после которого их циновки убирали до рассвета.

— Имя хранителя? — спросила я.

Раэм посмотрел на дощечку.

— Сеш-Ири.

Хепу резко выдохнул.

— Он был честным человеком.

— Честные тоже боятся, — сказал Кахем.

— Или их заставляют молчать, — добавила я.

Раэм кивнул.

— Его комнату вскроют при мне.

— Сейчас?

— Уже.

Я хотела ответить, но Сену вдруг крепче сжал мою руку.

— Не уходи.

Слова были слабые.

Но приказ сильнее любого царского.

Я посмотрела на Раэма.

— Я останусь.

— Да.

Он не спорил.

Просто принял.

И это тоже было новым.

Хепу приготовил отвар. Сену удалось дать два маленьких глотка. Потом ещё один. Он не закашлялся. Я позволила себе выдохнуть.

— Хорошо, — сказала я. — Очень хорошо.

Хепу положил рядом тёплую ткань.

— Через время повторим.

— Да.

— И я хочу поставить у двери знак Сехметары. Не над ним. У двери. Чтобы закрыть путь.

Я посмотрела на него.

— Без дыма?

— Без дыма.

— Ставьте.

Он кивнул.

Так просто.

И вдруг эта простота показалась почти невозможной. Мы не стали друзьями. Не простили ошибок. Не нашли чудесное лекарство. Просто два упрямых человека у детской постели впервые перестали тянуть ребёнка каждый в свою сторону.

Иногда этого уже много.

Раэм поднялся, чтобы уйти к комнате хранителя колыбели, но Сену снова шевельнулся.

— Отец…

Фараон тут же наклонился.

— Я здесь.

— Если мальчик придёт… скажи ему… что я не его.

Раэм сжал его плечо.

— Скажу.

— Не отдавай меня.

— Не отдам.

Сену успокоился.

На несколько мгновений его дыхание стало ровным. Лицо расслабилось. Пальцы потеплели — чуть-чуть, но я почувствовала.

Сат-Исет тихо заплакала. Хепу отвернулся к чашам. Раэм стоял рядом и смотрел на сына так, будто впервые позволил себе не быть богом хотя бы один вдох.

И тут Сену перестал дышать.

Не резко.

Не с криком.

Просто грудь поднялась — и не опустилась.

Пауза.

Секунда.

Вторая.

Слишком долго.

— Сену? — сказала я.

Он не ответил.

Я уже была над ним.

— Нет. Нет, маленький, только не сейчас.

Раэм побледнел.

— Что?

Я прижала пальцы к шее мальчика.

Пульс был.

Слабый.

Далёкий.