До этого момента всё было следствием: перо, имя, бумаги, тени. Теперь угроза снова стала телом. Маленьким, горячим, спящим телом за нашей спиной.

— Жди здесь, — сказал Кахем.

— Я…

— Жди.

Он вышел.

Я ждала почти час.

За это время Сену проснулся, выпил немного воды, спросил, нашлась ли Меру, и снова закрыл глаза прежде, чем я успела придумать нестрашный ответ.

Сат-Исет смотрела в окно.

— Вы правда думаете, что в игрушках может быть ответ?

— Я думаю, что дети часто прячут правду там, где взрослые видят игру.

Она долго молчала.

— У Иари была синяя лодочка.

— Меру говорила.

— Он сам её красил. Испачкал руки, волосы, щёку. Великая жена смеялась тогда.

Я замерла.

Хенут смеялась.

Почему эта простая деталь показалась невозможной? Наверное, потому что я видела её только холодной. Безупречной. Женщиной, которая держится за ненависть, чтобы не упасть.

— Иари любил реку? — спросила я.

— Он любил карты. Лодки. Всё, что могло уплыть дальше дворца. Говорил, что когда станет фараоном, построит ладью с прозрачным дном, чтобы видеть рыб.

Сат-Исет улыбнулась.

На секунду.

Потом улыбка исчезла.

— Ему было восемь.

Я ничего не сказала.

Восемь — слишком мало для трона, заговоров, истинных имён и смерти.

Кахем вернулся не один.

С Раэмом.

Фараон вошёл тихо, но все всё равно будто услышали гром. Сат-Исет сразу склонилась. Я тоже опустила голову — не глубоко, но хотя бы вовремя.

Раэм посмотрел сначала на Сену.

— Он спал?

— Недолго, — сказала я. — Сейчас слабость, но дыхание ровное.

Он кивнул.

Потом повернулся ко мне.

— Кахем передал твою просьбу.

— Мне нужно осмотреть вещи Иари.

— Зачем?

Я повторила коротко. Лодочка. Бред Сену. Повреждённая запись. Менхот. Подмена имени.

Раэм слушал неподвижно.

Только на слове «лодочка» у него дрогнул взгляд.

— Нет, — сказал он.

Сат-Исет выдохнула почти с облегчением.

Я посмотрела на фараона.

— Почему?

— Потому что его вещи запечатаны.

— Значит, их можно распечатать.

— Ты не понимаешь.

— Да. Но вы можете объяснить.

Он шагнул ближе. Голос стал ниже.

— Комнату Иари закрыли после погребального обряда. Его вещи не трогают, пока душа проходит путь. Всё, что принадлежало ребёнку, остаётся с его тенью до завершения дней памяти.

— А если его тень не там, где должна быть?

Раэм замолчал.

Сат-Исет закрыла рот рукой.

Я знала, что снова переступила. Но другого пути не было.

— Он говорил, что его тень не такая, — сказала я. — Сену видит тень у колыбели. Вода темнеет. Запись повреждена. Если вещи Иари помогут понять, что произошло, отказ — это не уважение к мёртвому. Это подарок тому, кто убивает живого.

Раэм смотрел на меня долго.

Очень долго.

Потом сказал:

— Пойдёшь со мной.

Комната Иари находилась в дальней части Дома Наследников.

Дверь была закрыта белой лентой с печатью. У порога стояли две чаши с сухими лепестками. Пахло старым лотосом, пылью и чем-то горьким — запахом комнаты, где долго никто не смеялся.

Раэм остановился перед дверью.

Кахем встал позади нас. Сат-Исет пришла тоже — фараон не запретил, а она, кажется, не смогла бы остаться.

Печать снял сам Раэм.

Пальцы у него были спокойные.

Слишком спокойные.

Дверь открылась.

Внутри было светло.

Я почему-то ожидала темноты, но ставни оказались приоткрыты. Узкая полоска солнца лежала на полу, на маленьком столе, на низкой кровати, на деревянных фигурках животных.

Комната ребёнка.

Не наследника.

Ребёнка.

У стены стояла полка с расписными зверями. На полу — тростниковый мяч. На столе — недокрашенная карта реки, несколько тонких кисточек, чашечка с засохшей синей краской. У кровати — сандалии, маленькие, аккуратно поставленные носками к двери.

От этого стало трудно дышать.

Не от магии.

От жизни, которую остановили посреди движения.

Раэм не вошёл сразу.

Он стоял на пороге.

Как ночью у Сену.

Только теперь ребёнок уже не мог позвать его.

Я тихо сказала:

— Мне жаль.

Он посмотрел на меня так резко, будто я ударила его.

— Не надо.

— Хорошо.

Я не стала спорить. Иногда сочувствие принимают только тогда, когда уже не могут оттолкнуть.

Я вошла первой.

Ничего не трогала руками. Сначала просто смотрела.

Вещи говорили больше взрослых.