В другое время я бы, наверное, улыбнулась. Но ночь уже поднималась за окнами. В дворцовых коридорах стихали шаги, лампы становились ярче, тени — длиннее. И чем тише делалось вокруг, тем сильнее я чувствовала: этот мир ночью не спит. Он просто перестаёт притворяться безопасным.
Сену задремал ближе к полуночи.
Сат-Исет устроилась у его ног. Меру сидела у стены с чистыми тканями на коленях. Хепу ушёл за новым отваром, недовольно приказав мне не «трогать царевича без нужды», будто я весь день делала это ради развлечения.
Я стояла у окна и смотрела на тёмный двор.
Отсюда не было видно священного озера, но я знала: оно рядом. Вода ждала. Не сегодня — значит, через семь дней. Или раньше, если Сену станет хуже.
Я потерла запястья. Повязки уже сменили дважды, но следы верёвки всё равно горели.
— Неферет-Айя.
Я обернулась.
Раэм стоял в дверях.
Не в полном золоте, как в тронном зале. Без короны. Без тяжёлого нагрудника. В простой белой одежде, с широким золотым браслетом на предплечье и знаком солнца у горла. Но даже так комната будто стала меньше.
Меру тут же опустилась на колени. Сат-Исет вскочила, низко склонив голову. Кахем выпрямился у стены.
Я не поклонилась.
Не из дерзости. Просто на секунду забыла, что должна.
Раэм заметил.
Конечно, заметил.
Но ничего не сказал.
Его взгляд прошёл мимо меня — к ложу.
Сену спал, свернувшись на боку. Лицо маленькое, бледное, ресницы дрожат. Рука поверх одеяла сжата в кулак.
Фараон не вошёл дальше порога.
Он остановился там, где кончался свет от коридорной лампы.
— Как он?
— Дышит ровнее, — сказала я. — Жар пока не спадает. Приступов после полудня не было.
— Это хорошо?
— Это лучше, чем утром.
Он принял ответ молча.
Я ждала, что он подойдёт к сыну.
Он не подошёл.
Смотрел на него издалека, как на священную статую, к которой нельзя прикасаться без ритуала. Или как на рану, которую страшно задеть, потому что снова хлынет кровь.
Сену тихо всхлипнул во сне.
Раэм едва заметно напрягся.
Но остался у двери.
И почему-то именно это меня разозлило.
Не его приговор. Не холодный взгляд. Не «если он умрёт — тебя утопят». Всё это было страшно, но понятно. А вот это — отец, стоящий в трёх шагах от больного ребёнка и не решающийся сесть рядом, — я выдержать не смогла.
— Вы можете подойти.
Комната застыла.
Кахем медленно повернул голову ко мне. Меру даже дышать перестала.
Раэм посмотрел на меня.
— Мне не требуется разрешение.
— Тогда тем более.
Сат-Исет закрыла глаза, будто решила заранее помолиться за мою душу.
Раэм сделал шаг.
Один.
И снова остановился.
— Он спит.
— Дети чувствуют, когда рядом свои.
— Он не должен просыпаться.
— Он и не проснётся, если вы не будете стоять у двери так, будто пришли объявить новый приговор.
Тишина стала острой.
Кахем тихо произнёс:
— Госпожа…
Предупреждение.
Я услышала. Но было поздно.
Раэм медленно повернулся ко мне всем корпусом.
— Ты забываешь, с кем говоришь.
— Нет. В этом дворце мне об этом напоминают каждые десять шагов.
— Тогда говори осторожнее.
— А вы подойдите ближе.
Его лицо не изменилось. Вообще. Но в глазах стало темнее.
— У тебя нет права учить меня.
— Как фараона — нет. Как отца — не знаю.
Это прозвучало слишком резко.
Я сама это поняла.
Но перед глазами стоял не он. Сену. Маленькая рука, тянущаяся во сне к пустоте. И другой мальчик из моей прошлой жизни, чья мать успела только спросить: «Он понял, что я была рядом?»
Раэм шагнул ко мне.
Медленно.
Кахем напрягся, но не вмешался.
— Ты думаешь, одно спасённое дыхание дало тебе право говорить о моём сыне?
— Нет.
— Тогда?
— Я думаю, что смерть одного ребёнка не должна превращать второго в жертву вашего страха.
Слова сорвались сами.
И ударили точно.
Я увидела это не по лицу — лицо осталось каменным. По руке. Пальцы Раэма дрогнули и сжались, будто он удержал себя от удара. Или от чего-то хуже — от правды.
Сат-Исет тихо всхлипнула.
Меру опустила голову почти до пола.
Я вдруг поняла, что зашла слишком далеко.
Этот человек мог приказать вывести меня немедленно. Мог отменить отсрочку. Мог решить, что я опасна не только для Сену, но и для него самого.
Но Раэм молчал.
Потом сказал очень тихо:
— Ты не знала Иари.
В этом голосе не было угрозы.
Только боль.
И от этого мне стало стыдно.
— Нет, — сказала я. — Не знала.
— Тогда не говори о том, чего не понимаешь.