Я скучаю по тем временам, когда мы были единым целым. Когда-нибудь мы вернем это чувство между нами, а сейчас зависаем над пропастью.

- Спасибо, - режет, как лезвием по нервам. - Как видишь, я стал проблемным.

Миша дышит лихорадочно и хрипло. Он тоже на взводе, но тормозит себя, чтобы не сорваться.

Нас обоих ждет тяжелая, бессонная ночь с мыслями друг о друге.

- Знаешь, как говорил мой отец… - сипло нашептываю, успокаивая его невесомыми поцелуями и трепетными поглаживаниями. - Корабль не тонет в воде, но он тонет, когда вода в нём. Не так важно, что происходит вокруг нас - главнее то, что внутри, - красноречиво прикладываю ладонь к его груди. Внутри бушует буря, хотя внешне он айсберг. - Начни отсюда, Миш, а мы с Незабудками тебе в этом поможем.

Он послушно кивает, непривычно широко улыбается и с благодарностью целует меня.

Я принимаю его таким, какой он есть. Разве может быть иначе, если любишь?

Мы моментально достигаем точки кипения, почти пересекаем черту - и отшатываемся друг от друга, будто между нами пронесся разряд тока.

Чтобы занять руки, я отворачиваюсь и судорожно ищу для Миши постельное белье, но он вдруг снова вырастает передо мной.

- Отставить, Настя! - командует сурово и забирает у меня всю стопку. - Я сам в состоянии о себе позаботиться. Отдыхай. Не хочу тебя утруждать.

- Ты не…. - начинаю, но осекаюсь. Понимаю, что он не хочет, чтобы его жалели. Ему нужна не сиделка, а любимая женщина. Как бы искренне я ни желала помочь Мише, я сдаюсь. - Хорошо. Спокойной ночи.

- Спокойной, - роняет приглушенно, словно не готов прощаться.

Он склоняется над постелью, жесткими движениями срывая покрывало и перекладывая подушки. Каменные мышцы бугрятся и перекатываются под футболкой от физического напряжения.

Я заставляю себя оторвать от него взгляд и уйти, но… всё-таки оборачиваюсь на пороге.

- Мишенька?

- Так точно?

- Мы справимся, - подмигиваю ему.

Он покашливает, выпрямляется по стойке «Смирно», коротко кивает.

Солдафон, живущий по уставу, но такой родной.

- Спасибо, что ты есть, Настенька, - произносит неожиданно тепло. - И что ты.… настоящая.

Смутившись, я вылетаю из собственной комнаты. Некоторое время стою, прислонившись спиной к закрытой двери. Шорохи и шаги быстро затихают, Миша ложится в постель, где спала я и которая пахнет мной. От этой мысли по телу прокатывается огненный шар, концентрируясь внизу живота.

Это больше чем любовь.

Болезнь. Неизлечимая.

На цыпочках я ухожу к дочкам. Но не могу сомкнуть глаз до самого утра.

Нервы на пределе.

На рассвете я слышу, как Миша зовет меня. Тихо, невнятно, словно бредит во сне. Не задумываясь, откликаюсь на его голос. Забываю все предостережения, врываюсь в закрытую спальню.

Не боюсь, что пожалею об этом. Я ему верю….

Михаил

- Настя, - вырывается из горла сдавленный хрип, и тут же в легкие проникает обжигающий воздух.

Внутри все горит, в глаза будто жгучего перца насыпали. Вокруг - сплошная завеса дыма.

Я снова на крейсере. Языки пламени облизывают корпус, тянутся ко мне. В машинном отделении ад - и он стремительно распространяется по всему судну. Сигнал тревоги оглушает. Удары колокола как приговор - сегодня он звонит по всей команде.

Каждую ночь я снова и снова пытаюсь спасти корабль, заточенный в петле времени. Но каждый раз мне что-то мешает. Это замкнутый круг, из которого нет выхода. Бесконечный кошмар. Мое персональное чистилище.

- Я не справился, Настенька.

Вспышка. Кислород сгорает.

Я задыхаюсь.

Меня откидывает ударной волной назад - спиной на раскаленный металл. Сползаю по стенке.

Обожженный, но живой. Пока что. Будто ангел-хранитель за шкирку держит меня в этом мире.

- Я не вернусь.

- Ты должен. Ты поклялся.

Наклоняюсь к лежащему навзничь телу. Интуитивно понимаю, что это член экипажа. Ещё дышит, просит о чем-то. Не вижу его лица во мгле, не слышу голоса, не различаю слов. Всё это стёрто из памяти наждачной бумагой.

В моей судорожно сжатой ладони - жетоны. Надеваю их себе на шею. Так надо.

Я обещал. Но забыл, что именно…