Слова вылетают раньше, чем я успеваю их задержать. Но я не жалею. Потому что этот вопрос жил во мне всё это время. Я уходила тогда с абсолютной уверенностью в одном: он догонит. Выбежит в коридор, схватит за руку, начнёт объяснять. Неловко, второпях, путаясь в словах, угрожая, потому что именно так и бывает, когда человек тебя любит по-настоящему.

Он не даёт тебе уйти. Он не может просто стоять и смотреть, как ты исчезаешь за поворотом.

Но он не вышел.

И у меня была целая ночь. Долгая, бесконечная ночь, чтобы сложить всё в чемодан и закрыть за собой дверь. Окончательно. На тот момент я не позволяла себе думать об этом иначе, как о его равнодушии.

Зачем думать иначе, если всё и так было очевидно? Он остался. С ней. И даже не попытался меня вернуть, пусть даже и бессмысленно.

— Я подумала, что тебе всё равно, — добавляю я тише. — Что ты уже сам всё решил.

Пауза. Долгая. Я почти слышу, как он собирает слова в предложения. Бережно, словно наконец-то, решился сказать вслух то, что слишком долго держал в себе.

— Я пошёл, — говорит Рома.

Его голос тихий, но в нём нет ни капли неуверенности.

— Ровно, когда за тобой хлопнула дверь. Как был, в одном полотенце.

Я молчу. Сжимаю пальцы на краю одеяла.

— Регина пыталась меня остановить. Схватила за руку, куда, говорит, и так всё понятно, не делай хуже. Я её оттолкнул. Она отлетела к столику. Бутылка разбилась, и громкий звон на весь номер разнесся эхом. Но мне было всё равно. Мне было абсолютно всё равно, что там происходит за моей спиной, потому что передо мной была закрытая дверь, за которой уже стихли твои шаги.

Я закрываю глаза. Пытаюсь представить эту картину и не могу. Или не хочу. Потому что если это правда, значит, я всё это время жила с неправильной версией той ночи. Значит, я похоронила что-то живое, даже не проверив пульс.

— Люди в коридоре от меня шарахались, — продолжает он, и в его голосе проскальзывает что-то похожее на горькую усмешку над самим собой. — Ещё бы. Мужик в полотенце несётся по пятизвёздочному отелю с видом человека, у которого земля горит под ногами. Думали я сумасшедший. Наверное, так и было. Меня остановила охрана на выходе из лифта. Я не стал объясняться, просто попытался пройти. Завязалась потасовка. Я был под градусом, у них наручники. Вызвали полицию.

Он замолкает на секунду. Я слышу, как он выдыхает. Медленно, как выдыхают, когда вспоминают что-то, отчего до сих пор стыдно и больно одновременно.

— Так и сидел у них в каморке. В одном полотенце. Как последний идиот. Приехал наряд, взяли объяснения. Почему, собственно, гражданин разгуливает в неприличном виде в приличном заведении. А я сидел и думал только об одном: где ты сейчас? Что ты думаешь? Что я наделал?

Я лежу и слушаю, и что-то внутри меня медленно, со скрипом, начинает сдвигаться с места. Всё это время я рисовала себе одну картину: он остался с ней. В том номере. Я была в этом так уверена, что даже не оставила себе места для сомнений.

— Опросили свидетелей, администратора, Регину. Она, конечно, постаралась, сказала, что понятия не имела, что я женат. — Он снова усмехается, и эта усмешка режет слух. — Только камеры подвели. Проверили запись, видно всё. Как она тебе открывает дверь. Как улыбается. Как будто всё идёт именно так, как она и планировала. Всем сразу стало ясно, что вы знакомы. Что это не случайность.

Регина. Моя подруга. Женщина, которой я доверяла больше, чем должна была.

— Эта ночь окончательно вставила мне мозги на место, Тая. — Его голос становится тяжелее. — Я прокручивал нашу жизнь. Год за годом. Месяцы, недели, отдельные дни. Прокручивал и всё сильнее злился. Только не на тебя. На себя.

Я поворачиваю голову. В темноте не вижу его лица, но чувствую, он смотрит в потолок. Так же, как я. И в этой общей слепоте есть что-то невыносимо честное, открытое, хрупкое.

— Я так привык, что ты всегда рядом. Всегда за моей спиной, в каждом моём новом витке, ты незаменима. Что даже мысли не допускал, что это может закончиться. Что ты однажды возьмёшь и просто уйдёшь. Я не давал тебе воздуха, Тая. Я держал тебя так крепко и так небрежно одновременно, что умудрился сделать больно обоими способами сразу.

Он делает паузу. Короткую, но весомую. Будто прочувствовал на физическом уровне, всю силу своего признания.

— Сложно объяснять собственный эгоизм, когда наконец, видишь его таким, какой он есть. Без прикрас. Я в нём так сильно погряз, так привык к нему, что перестал замечать. Перестал замечать тебя. Не хотел давать тебе то, что было у меня. Свободу, право голоса, право на собственную жизнь внутри нашей общей. Думал, ты никуда не денешься. Думал, можно ещё. Думал… успею.

В тишине комнаты я слышу только его дыхание и стук собственного сердца. Его дыхание не сбилось ни на мгновение. Эти слова не рождаются в панике, они выболены, выношены. Прожиты.