Я достаю платье из пакета. Аккуратно вешаю на плечики. Жду, когда Рома уйдет, и тогда выскальзываю из комнаты в ванную, и запираю дверь.

Принимаю наспех душ. Горячая вода смывает напряжение. Я мою волосы, намыливаюсь ароматным гелем, стою под струями еще пару минут. Выхожу, заворачиваюсь в полотенце.

Наношу крем на тело. Медленно, тщательно.

Надеваю белье. Черное, кружевное. То, что купила когда-то для романтического ужина с Ромой, но так и не надела. Платье скользит по телу, как вторая кожа. Ткань приятно холодит разогретую после душа кожу. Застегиваю молнию сзади. Смотрю на себя в зеркало.

Незнакомка смотрит в ответ. Красивая. Уверенная. Свободная.

Я улыбаюсь ей.

Наношу помаду на губы. Глубокий винный оттенок. Немного туши на ресницы. Кудряшки оставляю в беспорядке, они красиво обрамляют лицо.

Духи. Несколько капель на запястья.

Выхожу в коридор и застываю. Рома, как почувствовал мое настроение, вышел мне навстречу и замер. Надеваю ботинки на невысоком каблуке.

Телефон вибрирует в руке. Опускаю глаза и читаю сообщение от таксиста. «Подъехал».

Рома смотрит на меня. Медленно ведет взглядом снизу вверх. Очень медленно. Он скользит по моим ногам, поднимается выше, задерживается на бедрах, талии, груди. Поднимается к лицу.

Его взгляд потемнел. Стал тяжелым, густым. Он ощупывает меня этим взглядом, и я чувствую его физически. Как прикосновение. Внутри все странно дрожит, а в горле пересыхает.

Я игнорирую его, как могу. Беру сумку. Проверяю, все ли на месте — ключи, телефон, помада. Накидываю пальто на плечи.

Но чувствую. Чувствую, как он смотрит. Он будто увидел меня с другой стороны. С более темной, которую я в себе подавляла столько времени.

Он так давно на меня не смотрел. Так. Вот так, будто видит впервые. Будто я не жена, с которой прожил столько лет. А незнакомка. Женщина, которую хочется узнать.

Красивая. Желанная.

Хотя я все та же Тая.

Только теперь я для него чужая.

— Ты... — начинает он хриплым голосом, но замолкает, тяжело сглатывает.

Я поднимаю на него взгляд.

— Да?

Он молчит. Смотрит. Пальцы сжимаются в кулаки. Разжимаются. Снова сжимаются.

— Куда ты? — наконец, выдавливает он. — В таком виде?

Я усмехаюсь.

— А что не так с моим видом?

— Все так, — отвечает он тихо. — Слишком даже так.

Я иду к двери. Поправляю волосы.

Он стоит. Не двигается. Смотрит так, будто хочет что-то еще сказать, но не может найти слов.

— Не жди меня, — бросаю я через плечо и открываю дверь.

— Тая…

Останавливаюсь, но не оборачиваюсь.

— Ты красивая, — произносит он. — Очень красивая.

Сердце пропускает удар.

Я закрываю дверь за собой не ответив. Спускаюсь по лестнице, и руки дрожат. Почему они дрожат? Почему его слова так задевают? Почему его взгляд обжигает?

Сажусь в такси, и водитель улыбается мне в зеркало.

Я называю ему адрес, и машина трогается с места.

А я думаю о Роме. О том, как он смотрел на меня. О том, что я до сих пор чувствую этот взгляд на своей коже.

И ненавижу себя за это.

Такси останавливается у входа в ресторан. «Причал» светится теплыми огнями, отражающимися в темноте набережной. Я расплачиваюсь с водителем и выхожу. Морозный воздух обжигает щеки, и я быстро захожу внутрь.

Жанна машет мне рукой из глубины зала. За большим столом у панорамного окна уже собралась вся компания. Лешка с беременной Светкой, Маринка, Сашка, Кирилл... и еще несколько знакомых лиц из прошлого.

— Тая! — Жанна вскакивает и обнимает меня так крепко, будто мы не виделись вечность, а не всего пару дней назад. — Господи, ты выглядишь потрясающе! Это платье!

Все оборачиваются. Улыбки, приветствия, объятия. Меня усаживают между Мариной и Сашкой. Официант тут же подносит бокал шампанского.

— За встречу! — поднимает бокал Лешка, и мы чокаемся.

Первый глоток шампанского щекочет язык пузырьками. Я делаю вдох и понимаю, что впервые за последние дни мне легко дышать. Тут за этим столом, люди, которые знали меня до всего этого. И сейчас нам интересней вспомнить прошлое, чем делится своим настоящим и будущим.

Разговоры льются плавно, как вино в бокалы. Маринка рассказывает смешные истории о столичной жизни, Светка жалуется на токсикоз, но светится от счастья. Сашка вспоминает, как мы в школе прогуливали физкультуру и прятались за школьным стадионом, чтобы нас не заметил учитель. Смех, шутки, теплые воспоминания.

Я забываю.