То, что в Чистых Холмах называли смертью от старости, по большому счету было смертью от истощения. Человеку, дожившему до состояния, когда он уже не способен самостоятельно добыть себе воду и пищу и протопить помещение, помогали слуги, если он был из знатного рода, или родственники, если он был безроден. Когда Анну посадили в темницу, повитуха сначала навещала Ольгу каждое утро – приносила ей чистую воду, суп и лепешки. Но потом ей пришлось переселиться в епископское поместье, и ни времени, ни сил на ежедневные визиты к Ольге у нее не осталось. Она стала заходить раз в неделю, и Ольга быстро слегла. Это было закономерно: если нет с тобой рядом ни слуг, ни родных, то поможет тебе только Господь – приберет к себе и избавит от всех мучений. Повитуха втянула в легкие отравленный старостью воздух и почувствовала укол совести: при желании жизнь в этой мумии можно было поддерживать еще какое-то время – каждый день растапливать печь, выпаивать ее теплым бульоном… Но зачем? Просто длить бессмысленные мучения, да при этом еще тратить на Ольгу собственное здоровье. Ведь она, повитуха, тоже уже стара – и скоро угаснет точно таким же образом.
Да и поздно уже. Вон какие у Ольги стали глаза. Это значит, она уже видит Господа. Пути назад уже нет.
Взгляд Ольги, последние шестнадцать лет затуманенный, подернутый дымкой безумия, сегодня вдруг прояснился, сделался кристально ясным, как лед, из которого выпарили всю муть. Эту сосредоточенную осознанность повитуха узнала сразу – предвестник смерти, знак близости к границе небытия. Младенцы приходят из ниоткуда с таким же понимающим выражением, это потом их взгляд лишается смысла. Им будет дано постигнуть этот смысл еще раз на обратной дороге – перед возвращением в никуда.
Старуха с усилием приподнялась на локте – часть тряпок свалилась с ее сухой обвисшей груди и впалого живота – и оглядела комнату так, будто оказалась здесь в первый раз и теперь с недоумением изучала приметы собственного безумия. Эльза проследила за ее взглядом. На каменном полу лежали три белые выглаженные ночные рубашки, пошитые ее дочерью на заказ, но так и не востребованные клиентками, остерегавшимися отходить ко сну в том, к чему прикасалась ведьма. Все три ночнушки были разорваны на животе, а потом снова сшиты красными нитками. Швы были неровными, грубыми – явно сделаны не портнихой, а Ольгой.
Живя вместе с дочерью, старуха выполняла для нее простую работу в качестве подмастерья: очищала волосы от кожного жира в специальном растворе, добавляла грибные споры, чтоб мицелий пророс в структуру волос и сделал их эластичнее, а когда грибные нити переплетались с влажными прядями, расчесывала это рыхлое облако в паутину волокон и скручивала в шерстяные нити, из которых на ткацком станке выплетала ткани. В конце концов, Ольга ведь с детства была ткачихой и работала с шерстью, так что для выполнения этих доведенных до автоматизма действий ей не требовалось быть в разуме. А вот к шелку Анна редко ее подпускала: позволяла только иногда распарывать швы или начерно сметывать куски выкройки крупными кривыми стежками.
Оставшись без руководства, старуха, по-видимому, пыталась механически воспроизводить знакомые действия – распарывать и сшивать шелковые ночные рубашки. А впрочем, она могла воспроизводить и нечто совсем другое… Повитуха нахмурилась; воспоминание, шестнадцать лет тлевшее в темном кратере ее памяти, горячей волной вдруг выплеснулось на поверхность сознания: замызганная кровью, разорванная от груди до колен ночная рубашка Ольги, и стянутая нитками рана на ее животе, и синюшный послед с двумя обескровленными, увядшими пуповинами, который она держит в руках, и ее слова…
…я была на том свете…
На каждой рубашке, приминая кружевные оборки в районе груди, лежало по крупному камню – как будто распоротые ночнушки грозились восстать из мертвых, чтобы отомстить той, что их изуродовала.
Эльза с трудом отвела взгляд от ночных рубашек и взглянула на натянутые на чесальную доску волосы. Никто их не удосужился вовремя обработать горячим паром, так что мицелий пророс слишком густо; из этой заготовки соткать уже ничего не удастся…
Игумен Кай вошел в жилище Ольги без стука. Подол его сутаны был измазан желтоватой пенистой слизью, а на руках виднелись свежие ожоги от кислоты.
– Мне сказали, здесь нужен служитель Церкви, – произнес он бесцветным голосом.
Кай был бледен, и даже веснушки у него на щеках казались обескровленными и выцветшими. Отсутствующее выражение лица как бы подчеркивало, что игумен явился сюда просто как функция – раз нужен служитель Церкви, вот вам служитель Церкви, – а душа его далеко. Никогда еще повитуха не видела, чтобы человек так убивался из-за скотины. Говорят, в отместку за своего павшего мура он просто так уморил личинку.
– Отпусти мне, пастырь, мои грехи, – прошелестела Ольга. – В прошлый раз, когда я умерла, священнослужителя при мне не было.
– В прошлый раз? – В унылых глазах игумена блеснуло любопытство.
– Да, шестнадцать лет назад я умерла грешницей и попала в ад. В этот раз я хочу умереть по-божески. Исповедаться и отойти ко Господу.