Закрытая оранжерея, о которой все молчали. Место, куда ходила Элиана. Место, связанное с портретом, кольцом и ключом, который “упал” в ночь пожара.

— Почему ты отдал его мне?

Горошина долго молчал.

Потом пробормотал:

— Не отдал. Положил. Разное.

— Хорошо. Почему положил?

Янтарные глаза блеснули из тени.

— Ты сахар дала. Ложки собрала. Не сказала “пусто”. И смеялась, когда страшно.

У меня сжалось горло.

Вот так иногда тебя принимают не люди, а пыльный дух кладовой, и почему-то это оказывается важнее половины светских благословений.

— Спасибо, — сказала я.

Горошина насупился.

— Не хозяйка.

— Я помню.

— Пока.

Он исчез в щели.

Я осталась одна с ключом.

Металл был холодным, когда я наконец взяла его в руку. Но через мгновение в ладони отозвалось тихое тепло. Не сильное. Зовущее.

За окном ветер качнул ветви ясеня.

Где-то далеко, в глубине Грейнхольма, словно ответом, тихо звякнуло стекло.

Я закрыла пальцы вокруг ключа.

И впервые с того момента, как вошла в этот дом, замок не показался мне чужим.

Он показался домом, который слишком долго ждал, когда кто-нибудь перестанет спрашивать разрешения у тех, кто привык молчать.

Ключ я спрятала под подушку.

Глупое место, конечно. Слишком детское. Так прячут письма от неподходящих юношей, засушенные цветы, украденные сладости и прочие маленькие преступления, за которые взрослые делают вид, что сердятся.

Но мне не хотелось класть его в шкатулку. Не хотелось запирать в сундук. Не хотелось убирать туда, где он снова станет вещью.

Под подушкой ключ казался ближе к сну.

А я, если честно, боялась засыпать.

Грейнхольм в ту ночь был неспокоен. Не шумел — нет, в этом доме всё важное происходило тише, чем капля воды падает в миску. Но где-то далеко поскрипывали балки, вздыхали трубы, в стенах шёл слабый сухой шорох. Иногда мне казалось, что по коридору кто-то проходит и останавливается у моей двери. Я замирала, прислушивалась, но шаги не повторялись.

Камин горел ровно.

Почти дружелюбно.

— Не делай вид, что ты ни при чём, — сказала я ему вполголоса.

Пламя лениво дрогнуло.

Я легла на бок, подсунула ладонь под подушку и нащупала ключ. Холодный металл уже не обжигал. Наоборот, едва заметно грелся, словно маленькое сердце под тканью.

Оранжерея.

Там, где стекло. Где листья мёртвые. Где сердце дерева спит.

Я повторяла слова Горошины, пока они не превратились в колыбельную для человека, которому не надо спать. В конце концов усталость всё равно взяла своё. Мысли начали путаться. Ключ под ладонью стал тяжёлым, потом далёким.

И тогда мне приснился зелёный свет.

Не лесной, не летний, не мягкий. Свет проходил сквозь стекло, дробился на острые полосы и ложился на каменный пол. Где-то капала вода. Воздух пах влажной землёй, золой и цветами, которые умерли стоя.

Женщина в белом платье шла впереди меня.

Я не видела её лица. Только спину, светлые волосы, тонкие пальцы, сжимающие что-то у груди.

— Подождите, — сказала я во сне.

Она не обернулась.

Стеклянные стены вокруг дрожали от ветра. За ними бушевала метель, хотя я знала: сейчас в Грейнхольме ещё не зима. На полу лежали чёрные листья, сухие, скрученные, как обгоревшие письма.

Женщина остановилась у дерева.

Оно было огромным. Или казалось таким из-за сна. Ствол тёмный, почти чёрный, ветви голые, переплетённые под стеклянной крышей. В коре местами проступали изумрудные прожилки, но свет в них был слабым, больным.

— Не отдавай ему, — прошептала женщина.

— Кому?

Она повернулась.

Лица не было.

Только пустота, полная зелёного пламени.

Я проснулась резко, со сдавленным вдохом.

В комнате было темно.

Камин почти погас. За окном ветер шевелил ветви ясеня. Под подушкой ключ стал горячим.

Не тёплым.

Горячим.

Я села, прижимая его к ладони, и поняла, что больше не усну.

Иногда дом зовёт не голосом. Не шёпотом. Не скрипом половиц. Просто в какой-то миг ты понимаешь: если сейчас останешься лежать, предашь не запрет, не мужа, не приличия — себя.

Я встала.

Накинула платье, не зовя Сивку. Застегнула пуговицы криво, потом с досадой расстегнула и застегнула снова. Волосы заплела кое-как, в тугую косу, чтобы не мешали. Взяла шаль, свечу и маленький мешочек соли, который Марта сунула мне в кладовой. Подумала и взяла ещё кусок вчерашнего хлеба.

В Грейнхольме, кажется, с хлебом было безопаснее.

Дверь открылась без скрипа.

Это насторожило больше, чем если бы она завыла на весь коридор.