Петя шагнул из прихожей и замер на пороге комнаты, пытаясь охватить взглядом всё сразу. Стены были окрашены в приглушённый голубой — не яркий, не кричащий. Для Пети это был цвет спокойствия — тот же оттенок, что бывает у воды ранним утром.

Кроме люстры для верхнего света в комнате стояли несколько настольных ламп с тканевыми абажурами. Диван с пледом, небольшое кресло, журнальный столик — всё неброское, но подобранное со вкусом. На подоконнике выстроились горшки с растениями, листья тянулись к солнцу за окном.

— Двадцать шагов от двери до окна, — сказал Петя, уже начавший мерить пространство.

— Хочешь всё посчитать? — спросила Кира, и в голосе не было ни насмешки, ни снисхождения.

— Да, — кивнул Петя. — Чтобы знать.

Кира оставила гостя изучать комнату, а сама пошла на кухню готовить обещанный чай. Через открытую дверь наблюдала, как Петя исследует каждый угол, не прикасаясь к вещам, но внимательно их разглядывая.

Остановился у книжного шкафа. На полках стояли книги — многие с потрёпанными корешками, явно читаные не раз. Он наклонил голову, чтобы разобрать названия: «Психология травмы», «Расстройства привязанности», «Эмоциональный интеллект». Серьёзные книги, сложные. Рядом с ними — томики стихов, несколько детективов, потрёпанный «Маленький принц».

Но больше всего его внимание привлекли фотографии в рамках, стоявшие между книгами. На одной — маленькая девочка с косичками стояла между мужчиной и женщиной — все трое улыбались в камеру. На другой — та же девочка, но постарше, с дипломом в руках. Петя осторожно взял в руки третью фотографию и замер.

С чёрно-белого снимка смотрели два лица: Кира, с короткими волосами, но моложе, и парень с чертами синдрома Дауна, похожими на Петины. Они обнимали друг друга, парень широко улыбался, а Кира смотрела на него с такой теплотой, что у Пети что-то сжалось в груди. Так на него смотрела только мать — давно, когда ещё не было Игоря и бутылки.

— Это мой брат, Толик, — негромко сказала Кира, вернувшаяся из кухни с двумя чашками. Синяя с маяком предназначалась Пете, себе хозяйка налила чай в белую с тонким золотым ободком. — Он живёт в специальном интернате в Санкт-Петербурге.

Петя аккуратно поставил фотографию на место и повернулся к Кире. В глазах было столько вопросов, но слов не находилось. Девушка поняла без слов.

— У него сложное заболевание, — сказала негромко. — Когда отец умер, я не смогла ухаживать за Толиком сама. Или решила, что не смогу.

Последнюю фразу Кира произнесла так тихо, что Петя скорее прочёл по губам, чем услышал.

— Ты скучаешь? — спросил Петя, принимая из рук Киры синюю чашку.

— Каждый день, — ответила Кира, и глаза заблестели. Петя отвёл взгляд, давая ей время овладеть собой. Он осторожно сел на край дивана, держа чашку обеими руками. От чая поднимался пар, пахло мятой и чем-то цитрусовым. Сделав первый глоток, Петя произнёс:

— Спа-си-бо, — отчётливо, по слогам.

Кира села в кресло напротив, поджав под себя ногу.

— На здоровье, — ответила она с лёгкой улыбкой. — Ты всегда так старательно произносишь «спасибо»?

— Мама учила, — кивнул Петя. — Говорила, что вежливость — это когда тебя видят.

Кира слегка наклонила голову.

— Умная у тебя мама.

— Раньше была умнее, — сказал Петя с неожиданной горечью. — Раньше пела. Теперь кричит.

Он сказал это буднично, как факт. И от этой обыденности Кире стало больнее, чем от любых жалоб.

В комнате повисло молчание — но не тягостное, а спокойное. Кира не торопила разговор, давая Пете время освоиться, а себе — понять, почему привела его сюда, в своё убежище, куда не допускала никого.

— У тебя красиво, — нарушил молчание Петя. — И спокойно. Как в библиотеке, но лучше.

— Ты любишь библиотеки?

— Да. Там много историй. И запах приятный. И никто не смотрит, если читаешь медленно.

Кира кивнула. Библиотеки — одно из немногих мест, где можно существовать в своём ритме, не подстраиваясь под других.

— А море ты давно любишь? — спросила Кира, вспомнив разговор на берегу.

Лицо Пети просветлело.

— Всегда, — ответил он уверенно. — Море никогда не бывает одинаковым и всегда остаётся морем. Понимаешь?

Кира подумала, что это могло бы быть строчкой из стихотворения.

— Понимаю, — сказала она. — В этом есть что-то успокаивающее — знать, что нечто может меняться, но при этом оставаться собой.

Петя долго смотрел на Киру, словно проверяя, действительно ли она поняла.