Я останавливаюсь у стены. Смотрю на белую краску, на трещинку в углу, на дурацкий календарь с графиком дежурств, который висит криво уже третий месяц. И вдруг рука сама взлетает.

Я даже не понимаю, как это происходит.

Кулак врезается в стену с глухим, влажным звуком. Боль взрывается мгновенно — от костяшек до плеча, острая, ослепляющая. Кожа лопается, кровь проступает сразу.

— Сука… — выдыхаю сквозь зубы.

— Тимур! — Лера кричит, бросается ко мне.

Она хватает меня за предплечье, разворачивает к себе. Я дёргаюсь рефлекторно, но она держит крепко — неожиданно крепко для такой хрупкой на вид женщины.

— Ты сказала предохраняешься, ты говорила… — меня трясёт, зуб на зуб не попадает, голос хрипит, как будто горло песком забито. — Что ж ты сука натворила.

Слова вылетают рваными, злыми, почти чужими. Я сам слышу, как они звучат — не как заведующий отделением, не как взрослый мужик, а как пацан, которого только что предали самым подлым способом.

Лера не отшатывается. Только пальцы на моей руке сжимаются сильнее, не давая вырваться. В её глазах — ни обиды, ни слёз. Только та же спокойная, почти жуткая решимость.

— Я предохранялась, Тим, — говорит она тихо, но очень чётко, каждое слово отдельно. — Пила таблетки. Каждый день. В одно и то же время. Как часы. Но… помнишь я заболела. Антибиотики. Стресс. Организм — не машина. Иногда срывает. И срывает именно тогда, когда меньше всего ждёшь.

Я смотрю на неё и не верю. Не хочу верить.

— Ты могла сказать, — цежу сквозь зубы. — Могла сразу сказать, как узнала. А не тянуть четыре месяца, пока… пока всё это не стало… — я киваю на снимок УЗИ, который лежит на столе как бомба с тикающим таймером.

Она пожимает плечами.

— Я боялась. Боялась, что ты заставишь меня сделать аборт. Или уйдёшь. Или скажешь, что это не твоё.

Я вырываю руку — на этот раз она не удерживает. Отхожу к окну, упираюсь лбом в холодное стекло. За окном обычная жизнь. А у меня внутри — конец света.

— Я тебе доверял, Лер, — повторяю уже тише, почти шёпотом. — Из всех людей в этой больнице… тебе.

Она подходит ближе, но не касается. Стоит в полуметре, как будто знает: сейчас любое прикосновение — и я взорвусь.

— Я знаю. И поэтому я здесь. Не по телефону. Не СМС-кой. Здесь. Смотрю тебе в глаза и говорю: это случилось. И я не жалею. Не жалею, что оставляю. Жалею только о том, что это… ломает тебя.

Я поворачиваюсь к ней резко.

— Ломает? — голос срывается на хрип. — Ты даже не представляешь как. Столько лет я жил, никому не доверял, и стоило довериться — и на тебе, сюрприз, блядь. — Выдыхаю. — И что ты теперь от меня хочешь? Что бы бросил Арину? Женился на тебе?

Лера молчит.

— Потому что этого не будет. Ребёнка я, конечно, не брошу, он не виноват, что... сука.

Она наконец отводит взгляд — впервые за весь разговор. Смотрит в пол, губы плотно сжаты, как будто борется с собой, чтобы не сказать лишнего. Я жду. Секунды тянутся, и в этой тишине я слышу только своё дыхание — тяжёлое, рваное.

— Нет, Тим, — говорит она наконец, поднимая глаза. — Я ничего от тебя не хочу. Не жду, что ты бросишь Арину. Не жду, что женишься на мне. Я пришла не за этим.

Я хмыкаю — горько, саркастически.

— Тогда зачем? Просто сообщить? Поставить в известность, как по протоколу? «Пациент Каверин, у вас рак доверия, прогноз неблагоприятный»?

Она качает головой, подходит ближе — теперь уже на расстояние вытянутой руки. Я вижу, как у неё дрожит нижняя губа, но она держится. Лера всегда держалась.

— Я пришла, потому что ты имеешь право знать. И потому что… я оставляю ребёнка. Но если ты решишь быть частью этого — отцом, а не просто донором спермы — дверь открыта. Решать тебе.

— Вот блядь, спасибо хоть за это.

Арина

— Ни хрена себе.

Слова вырвались сами, громче, чем я ожидала. Я стояла посреди кухни, с чашкой чая в руках, и смотрела на Тимура, как будто он только что сказал, что завтра конец света. Он сидел за столом, уставившись в свою кружку, пальцы барабанили по дереву — нервно, рвано.

— И что? — выдавила я, голос вышел хриплым, чужим. — Ты... рад? Или... что ты чувствуешь?

Тимур откинулся на спинку стула, провёл рукой по лицу — жест, который я видела тысячу раз, когда он решал сложную задачу в операционной. Но здесь не операционная. Здесь наша жизнь. Моя жизнь.

— Не знаю, Арин. Шок. Злость. На неё, на себя. Но... ребёнок. Это ребёнок. Мой. Не могу просто взять и... отвернуться.

Я кивнула — автоматически, как робот. Внутри всё кипело: ревность, страх, обида. Ревность — потому что Лера теперь навсегда в его жизни. Страх — потому что.... что, если он вернётся к ней? Сколько историй я слышала: "Он ушёл, потому что там ребёнок".

— А мы? — спросила тихо, боясь услышать ответ. — Что с нами? Ты... уйдёшь? К ней?