— Нет, не знаешь. Потому что если бы знал, то понял бы: я не фарфоровая. Мне не нужно, чтобы мной жертвовали молча. Мне нужно, чтобы со мной говорили честно.

Он кивнул.

— Я пытаюсь.

— Плохо пытаешься.

— Да.

И вот это спокойное признание почему-то выбило из неё остатки боевого запала.

Вера устало потерла лицо.

— Мирон… я не прошу тебя обещать навсегда. Я не прошу сейчас выбирать между мной и твоей прошлой жизнью. Я вообще от тебя пока ничего не прошу. Но не надо решать за меня, что мне чувствовать. Это моё.

Он сделал шаг ближе.

— Хорошо.

— И если тебе страшно — так и скажи.

— Страшно, — ответил он сразу.

Она моргнула. Не ожидала.

— Что?

— Страшно, — повторил Мирон тише. — Потому что я давно не был рядом с человеком, с которым мне хочется не просто спать, а остаться до утра и не уйти первым. Потому что ты смотришь на меня так, будто я ещё человек, а не то, во что сам себя превратил. Потому что мне с тобой… спокойно. А это для меня хуже любой зависимости.

Вера стояла, не двигаясь.

Где-то сзади Персик чавкал кормом.

Борщ вздохнул во сне.

А у неё в груди всё медленно и необратимо таяло.

— Вот, — сказала она хрипло. — Видишь? Это и есть разговор. Не так уж сложно.

Он вдруг усмехнулся.

— Для тебя, может, и не сложно.

— Для тебя тоже. Просто ты упрямый.

— Есть такое.

Вера сделала шаг к нему. Совсем маленький.

— И что мы теперь будем делать с этим страшным спокойствием? — тихо спросила она.

Мирон посмотрел на её губы. Потом снова в глаза.

— Не знаю.

— Ужасный ответ.

— Другого пока нет.

— Ладно. Тогда давай хотя бы без глупого благородства.

— Постараюсь.

— И без “не трогай меня сейчас”.

На его лице мелькнуло что-то вроде вины.

— Не повторится.

Она ещё секунду смотрела на него. А потом сказала:

— Хорошо. Тогда поцелуй меня нормально, пока я не передумала.

Кажется, он сам не ожидал, что она скажет это вслух. Но отреагировал сразу. Подошёл. Положил ладонь ей на затылок. И поцеловал так, что у Веры зазвенело всё — от коленей до ключиц.

Теперь без сдержанности. Без попытки вовремя остановиться. Его рот был тёплым, жадным, уверенным, но всё равно бережным — как будто он и правда боялся не напора, а того, что она может исчезнуть, если держать слишком сильно.

Вера вцепилась пальцами в его футболку. По спине побежали мурашки.

И когда из-за двери донеслось довольное:

— Ну вот!

Они оба, не разрывая поцелуя, одновременно рассмеялись.

Это было хуже и лучше всего сразу.

После этого всё изменилось. Не резко. Не так, чтобы мир перевернулся и заиграла музыка. Просто между ними исчезла одна из стен. И дом сразу стал другим.

Теперь Вера привычно касалась его плеча, проходя мимо. Мирон притягивал её ближе за талию, когда она ставила перед ним тарелку. Они обменивались короткими взглядами через комнату, от которых у неё сбивалось дыхание.

Даже молчание стало другим.

Тёплым.

Наполненным.

Опасным в своей простоте.

На третий день за городом Мирон уже ходил почти нормально, хотя Вера всё ещё следила за ним как злая санитарка.

— Не наклоняйся так резко.

— Не поднимай Борща.

— Не таскай дрова.

— Почему ты вообще пытаешься таскать дрова?!

— Потому что я ещё мужчина, — мрачно отвечал он.

— Тогда веди себя как умный мужчина. Они хотя бы существуют в теории.

Он терпел. Иногда даже с улыбкой.

К обеду они вместе вышли на участок. Вера развешивала выстиранные полотенца, Мирон сидел на ступеньках и чистил яблоко ножом с такой сосредоточенностью, будто это был боевой ритуал.

— Ты пугающе хорошо управляешься с ножами, — заметила Вера.

— Работа такая.

— Очень хотелось бы однажды услышать от тебя что-то мирное. Например: “Я ужасно готовлю пасту, потому что всё детство играл на скрипке”.

Он хмыкнул.

— Скрипку не обещаю. А вот готовлю я действительно плохо.

— О, слава богу. Хоть один недостаток.

— Ты сейчас флиртуешь?

Она повесила полотенце и обернулась.

— А если да?

— Тогда мне нравится.

Именно в этот момент с дороги донёсся звук мотора.

Они оба замерли.

Секунда — и вся лёгкость исчезла.

Мирон встал мгновенно. Так быстро, что Вера даже испугалась за его бок.