День тянулся странно. То неловко, то спокойно. Они занимались простыми вещами — выгуляли Борща, разобрали запасы еды, проветрили комнаты, нашли в кладовке старый плед и набор инструментов.

Мирон, конечно, полез чинить разболтавшуюся дверцу шкафа.

— Я тебя ударю, — предупредила Вера, стоя в дверях кухни.

— Я просто подтяну петлю.

— Ты раненый.

— Я аккуратно.

— Все мужчины, из-за которых потом приходится вызывать скорую, сначала так и говорят.

Он всё равно закончил за пять минут. Потом сел, побледнел и получил от Веры выговор на десять минут и новую порцию лекарств.

— Ты невозможный, — заключила она.

— А ты заботливая.

— Это не комплимент, это приговор.

— Мне подходит.

Во второй половине дня они сели на веранде. Вера сортировала старые аптечные коробки, Мирон молча пил чай. Борщ лежал у его ног. Белка дремала на перилах. Из дома доносилось, как Жора воспитывает Персика фразой:

— Не нуди, мужик!

— Скажи честно, — вдруг спросила Вера, не поднимая глаз. — Ты утром хотел притвориться, что между нами ничего не было?

Он ответил не сразу.

— Да.

— Почему?

— Потому что это нечестно.

Она вскинула голову.

— Что именно?

— Всё это. Ты не должна оказаться в бегах из-за меня, а потом ещё и…

— Ещё и что?

Он смотрел на неё долго.

— Привязываться.

Слово прозвучало почти грубо. Слишком тяжело. Будто он сам себе его запрещал.

Вера медленно отложила коробку.

— А если я уже?

Мирон закрыл глаза на секунду.

— Не надо, Вера.

— Это не ответ.

— Это просьба.

Она почувствовала, как внутри поднимается злость. Не на него даже. На эту мужскую привычку решать за двоих, что опасно, что вовремя, что можно чувствовать.

— Знаешь, что меня бесит? — сказала она тихо. — Когда мужчины думают, будто делают одолжение, отказываясь от меня “ради моего блага”.

Он сразу напрягся.

— Я не это имел в виду.

— Именно это. “Не привязывайся”. “Тебе будет лучше без меня”. “Ты не должна”. Мне всё это уже говорили. И каждый раз за красивыми словами о заботе стоял обычный страх.

Мирон поставил кружку.

— Я не боюсь тебя.

— Нет. Ты боишься, что тебе не всё равно.

Молчание стало резким. Он поднялся слишком быстро — и тут же чуть побледнел от боли. Вера автоматически рванулась к нему.

— Сядь, — резко сказала она.

— Не трогай меня сейчас.

И это ударило сильнее, чем должно было. Она замерла. Отступила. Его лицо тут же изменилось — будто он сам понял, что именно сказал.

— Вера…

— Нет, — сказала она очень ровно. — Не сейчас.

И ушла в дом, пока не наговорила того, за что потом будет стыдно.

Обижаться было неудобно. Особенно когда дом маленький, животных много, а мужчина, на которого ты обижена, всё равно выглядит так, будто ему больнее, чем тебе. Но Вера обиделась. По-настоящему. Не с истерикой, не с хлопаньем дверями, а той тихой женской обидой, когда голос становится вежливым, движения точными, а воздух вокруг опасно холодным. Мирон понял это сразу. И, кажется, впервые не знал, что с этим делать.

К вечеру они обменялись примерно четырьмя фразами.

— Борщу дал таблетки?

— Да.

— Температура?

— Нормальная.

— Ешь.

— Не хочу.

— Захоти.

На этом романтика временно закончилась.

Жора, конечно, страдал от недостатка драмы и пытался её поддерживать.

— Ой всё! Ой всё! — кричал он с клетки.

— Замолчи, — одновременно сказали Вера и Мирон.

— Любовь страдает!

— Жора, я тебя продам, — сказала Вера.

— Не продашь! Жадная!

После ужина Мирон всё-таки подошёл к ней сам. Она стояла у раковины, мыла миски, слишком усердно намыливая одну и ту же.

— Прости, — сказал он за спиной.

Вера не обернулась.

— За что именно? Уточни. Список длинный.

— За тон. За слова. За то, что опять решил за тебя.

Она поставила миску в сушилку. Медленно. Потом всё-таки повернулась.

— Почему ты всё время думаешь, что у тебя есть на это право?

Он не отвёл взгляд.

— Привычка.

— Плохая.

— Знаю.