Луч фонаря скользнул дальше, по дальней стене — и упёрся в логотип.

Я остановился. Долго стоял, слушая, как разнобойно колотятся оба сердца.

На стене, под слоем пыли, темнела эмблема: два профиля, обращённые в противоположные стороны, соединённые затылками в одно лицо. И надпись — на нашем языке, старым шрифтом, но слово, слово я узнал бы в любой графике любого мира:

«ПРОЕКТ „ЯНУС“».

Так назывался мой проект. Мой человеческий проект. Телепортатор Хайзена, машина из первой главы моей второй жизни. Я дал ему это имя сам — выбрал из древней мифологии за красоту метафоры: бог дверей и переходов, смотрящий в обе стороны разом…

Или не выбрал. Или — вспомнил. Осколок памяти создателя, всплывший в творении: Хайзен внутри симуляции назвал свою машину именем лаборатории, в которой был создан его мир. Сын, неосознанно давший своему кораблю имя отцовской верфи.

— Я назвал его проект своим, — прошептал я в пыльную темноту. — Или он — моим. Уже не разберёшь, где оригинал.

В дальнем углу зала обнаружилась массивная дверь с биометрическим замком старого образца. Без особой надежды я приложил ладонь к сканеру — тридцать пять лет, никакая система не живёт столько без обслуживания…

Замок пискнул. Дверь с тихим шипением ушла в стену.

— Система всё ещё признаёт меня, — пробормотал я, переступая порог. — Ты ждала, старушка? Тридцать пять лет?

За дверью лежало малое помещение — сердце всего этого места. В центре стоял полуразобранный прототип: кольцо, генераторы поля, эргономика под четырёхпалые руки — прадед и «Квантового моста», и «Телепорта», и, через пропасть миров, хайзеновского «Януса». У стены — архаичный терминал под пальцем пыли.

Терминал ожил от первого касания. На экране всплыл логотип «Вселенной-2» и строка запроса пароля.

— Пароль, — я потёр надбровные пластины. — Что бы я использовал тридцать пять лет назад…

Пальцы вспомнили раньше головы — как вспоминали всё важное в этом теле. Дата рождения матери. И имя первого питомца: Вьюрк, шестилапое летучее недоразумение с перепончатыми крыльями и дурным характером, гроза маминой лаборатории. Я не думал о нём тридцать пять лет — и, набирая, чувствовал под пластинами лица призрак давно забытой нежности.

Терминал пискнул и раскрылся.

Следующий час я читал — и с каждой страницей ощущение, что я подглядываю в чужой дневник, сменялось худшим: что дневник подглядывает в меня.

«День 247. Приматы показывают неожиданную стабильность. Их нейроструктуры адаптивнее прогноза. Особенно интересен эмоциональный интеллект: они строят социальные связи не на иерархии, а на эмпатии. Слабость, которая работает как сила. Надо понять, как».

«День 312. Формируются автономные культуры. Невероятно наблюдать, как искусственные сознания уходят от заданных параметров. Я начинаю думать, что вижу не модель, а эмерджентную реальность, растущую по собственным законам. Сегодня один из них нарисовал на стене пещеры руку. Свою руку. Я смотрел на это четыре часа».

«День 501. Тревожные признаки квантовой самостабилизации. Симуляция ведёт себя как независимая реальность. И хуже: нейроинтерфейс даёт аномалии. Иногда я ощущаю фантомные впечатления — словно часть моего сознания проникает внутрь и смотрит оттуда. Вчера, калибруя интерфейс, я на мгновение почувствовал дождь. У нас не бывает дождя. У них — бывает».

Я оторвался от экрана. Руки дрожали — обе.

Вот где это началось. Не в день катастрофы — раньше, задолго: сознание создателя просачивалось в творение месяцами, капля за каплей, дождь за дождём, пока квантовый сбой не превратил течь в разлом. Хайзен не родился в один день. Хайзен накапливался.

Детектор на запястье вдруг зашёлся пронзительным, незнакомым сигналом — все три стрелки встали вертикально, чего не предусматривала сама их механика.

Я поднял глаза.

Посреди комнаты, в метре над полом, воздух сворачивался в линзу. Медленно, беззвучно — пространство изгибалось, как плёнка мыльного пузыря, и в изгибе проступало изображение: другая лаборатория. Резкий белый свет. Человеческое оборудование — разномастное, латаное, живое. Фигуры в потёртых халатах.

— Спонтанный туннель, — прошептал я, делая шаг к линзе. — Здесь. В точке максимального истончения. Вот куда они уходили, все восемь…

Изображение сфокусировалось. И среди фигур, у самой линзы с той стороны, стоял он.

Седой. Худой. С новыми морщинами, разбегающимися от глаз, и со старым, вечным, нашим упрямством в развороте плеч. Максимилиан Хайзен смотрел на аномалию со своей стороны — и увидел меня в тот же миг, что я его.

Время остановилось — не метафорически: детектор на запястье замер, пылинки в луче фонаря повисли неподвижно. Две версии одной личности стояли в метре друг от друга, разделённые толщиной мыльной плёнки между вселенными.

Он поднял руку — медленно, как поднимают руку к зеркалу, проверяя, отражение ли перед тобой. И приложил ладонь к своей стороне линзы.