Следующие часы растворились в подготовке к завтрашнему тесту. Тело помнило работу: когтистые пальцы точно вели калибровку, настраивали приборы, о существовании которых я сутки назад не подозревал. Я работал — и слушал, впитывая мир из обрывков разговоров и служебных данных. Сидера-Прайм. Планета Террас, два светила, три колонизированные соседки в системе. Цивилизация, сделавшая ставку на биотехнологии и квантовую физику и выигравшая обе.

А доктор Грюберг, как выяснялось, был здесь фигурой: уважаемый, увенчанный, с репутацией гения и — я ловил это в интонациях сотрудников — с лёгкой тенью на имени. Радикальные теории о структуре мультивселенной. Что-то давнее, о чём не говорили вслух.

К вечеру, когда лаборатория опустела, я остался один — и открыл архивы Грюберга.

Журналы экспериментов уходили вглубь на десятилетия. Я листал их с растущим узнаванием — та же хватка, та же одержимость, тот же почерк мышления, что и у меня, — пока не наткнулся на папку, запечатанную личным кодом, который мои пальцы ввели раньше, чем я успел спросить их, откуда они его знают.

«Эксперимент "Вселенная-2"».

Согласно отчётам, тридцать лет назад Грюберг — я — создал стабильную симуляцию альтернативной эволюционной линии. Мир, где доминирующим видом стали не рептилии, а млекопитающие — приматы, доросшие до гуманоидной формы. Цель была чисто исследовательской: понять, как иная нейроархитектура — гипертрофированный неокортекс, ослабленный инстинктивный комплекс — меняет траекторию разума. Как думают существа, у которых страх и любопытство сплетены в один узел. Что они строят. Что разрушают. До чего доходят.

Я читал спецификации симулированного мира — параметры звезды, состав атмосферы, календарь, — и каждая строка ложилась на мою человеческую память, как ключ в замок. Жёлтое солнце. Одна луна. Триста шестьдесят пять суток в году.

Последняя запись в журнале была датирована тридцатью годами ранее. Она обрывалась на полуслове:

«Симуляция демонстрирует признаки самостоятельной квантовой стабилизации, что противоречит всем известным законам. Созданная структура начинает вести себя как независимая реальность — формирует собственные причинно-следственные связи, не предусмотренные исходным кодом. Мы наблюдаем эффект квантового наблюдателя на макроуровне: симуляция сама стала наблюдателем и коллапсирует волновую функцию в пользу собственного существования. Она держится за жизнь. Требуется немедленное изуч…»

Обрыв.

Я отложил журнал. Руки — обе чешуйчатые руки — мелко дрожали.

Всё складывалось в невероятную и безупречно логичную картину. Я не был человеком, чьё сознание закинуло в тело ящера. Я был ящером. Рептилоидом Грюбергом, который создал симуляцию человечества — и тридцать лет назад, в момент того самого сбоя, расколол собственное сознание: половина осталась здесь, а половина провалилась внутрь эксперимента и прожила там целую жизнь, забыв всё. Сиротой из трущоб. Учёным. Человеком по имени Максимилиан Хайзен.

Я не был переброшен в чужое тело.

Я вернулся в своё.

И самое страшное было не это. Самое страшное пряталось в оборванной фразе журнала: «симуляция коллапсирует волновую функцию в пользу собственного существования. Она держится за жизнь». Мой человеческий мир не был пассивной программой. Он сопротивлялся. Он хотел жить — так же слепо и яростно, как хочет жить всё живое.

А Гелиос назвал его отклонением и запустил перезагрузку.

— Вы опять допоздна, профессор.

Я вздрогнул. Эрр'Шайн стоял в дверях — и как же знакомо он там стоял.

— После инцидента вам нужен отдых, — продолжал он. — Синхрофазотронное излучение даёт отложенные эффекты на нейроструктуры. Это не забота, это протокол безопасности, если вам так легче.

— Просто освежал в памяти старые проекты, — я закрыл архив. — Иногда прошлое содержит ключи к настоящему.

Эрр'Шайн не двинулся с места. Его хвост качнулся — раз, другой.

— Вы сильно изменились после инцидента, профессор. Не поймите превратно: ваши новые идеи блестящи. Но вы кажетесь… — он подбирал слово с осторожностью хирурга, — отстранённым. Словно смотрите на наш мир глазами постороннего.

Я оценил точность формулировки. Даже здесь, в чешуе и с хвостом, он оставался собой — наблюдателем, от которого ничего не спрячешь.

— Со мной всё в порядке, — сказал я, и мы оба услышали, что это неправда. — Просто смотрю на давние вопросы с новой стороны. Иногда нужна встряска.

— Как скажете, — он наклонил голову. — Тогда до завтра. Первый полномасштабный тест «Квантового моста» с новым протоколом. Выспитесь, профессор. Завтра нам понадобится ваша новая перспектива.

Он ушёл, а я ещё долго сидел в пустой лаборатории, между тороидом чужой машины и архивом собственных тайн, — один на один с вопросом, который стал слишком велик для любого из моих тел.