Каким он стал? Тот мальчишка, что стоял на веранде и смотрел ей вслед, превратился в мужчину, который прошел мимо нее, не взглянув. Что у него в глазах? Ненависть? Равнодушие? Или что-то другое?

Она гнала эти мысли прочь, но они возвращались. Особенно по ночам.

В день свадьбы она проснулась рано утром и долго лежала, слушая, как за стеной возится тетя Патимат. Потом пришли женщины — чужие, нанятые, чтобы одеть невесту. Они натянули на нее белое платье — скромное, без вышивки, почти траурное. Заплели волосы, накрыли фатой.

В зеркало Динара старалась не смотреть.

Рустам зашел на минуту — хмурый, невыспавшийся.

— Готова?

— Нет.

— Это не важно. — Он протянул ей руку. — Пойдем.

Во дворе ждала машина — черная, длинная, с цветами на капоте. Динару усадили на заднее сиденье, рядом села какая-то женщина из родственниц, всю дорогу читавшая молитвы.

Город мелькал за окном. Знакомые улицы, знакомые дома. Вот базар, где она покупала овощи. Вот поликлиника, где мыла полы. Вот поворот к дому Умара.

Она никогда там не была.

Машина въехала в ворота, остановилась у высокого крыльца. Дом был большой, красивый, с колоннами и широкими окнами. Во дворе стояли люди — много людей. Все смотрели на машину.

Динару вывели под руки. Она шла, не чувствуя ног, глядя прямо перед собой. Где-то играла музыка, но она ее не слышала. Кто-то кричал поздравления, но слова долетали, как сквозь вату.

Она поднялась на крыльцо, вошла в дом.

И увидела его.

Умар стоял в центре зала, в черном костюме, без улыбки. Он смотрел на нее, и в глазах его не было ничего. Пустота. Абсолютная, ледяная пустота.

Динара остановилась в двух шагах, и мир вокруг перестал существовать.

Были только он и она. И пропасть между ними шириной в три года. И целая жизнь, которую нельзя вернуть.

Свадебный обряд был коротким и безрадостным.

Динара не запомнила лиц. Они проплывали мимо, как в тумане — чужие, равнодушные, любопытные. Кто-то шептался, кто-то откровенно разглядывал, кто-то качал головой с осуждающим видом. Она слышала обрывки фраз: «та самая», «сбежала», «вторая», «позор». Слова впивались в кожу, как занозы, но она держала лицо. Научилась за эти три года.

Умар стоял рядом, когда мулла читал молитву. Близко. Так близко, что она чувствовала запах его парфюма — древесный, терпкий, чужой. Он ни разу к ней не прикоснулся. Даже когда нужно было подписать бумаги, он просто подвинул лист рукой, не глядя в ее сторону.

Амина сидела в первом ряду среди гостей. Улыбалась. Разговаривала с соседками. Иногда бросала взгляд на сцену, где стояли молодожены, и в этом взгляде читалось спокойное превосходство хозяйки, которая знает: ничего не изменится. Она — первая. Она — главная. Динара — просто прислуга с печатью в паспорте.

После официальной части был ужин. Динару усадили за отдельный стол — не рядом с Умаром, а где-то сбоку, с дальними родственницами. Никто с ней не разговаривал. Женщины ели, перешептывались, иногда косились на нее, но не обращались. Как будто ее не существовало.

Она почти не притронулась к еде. Сидела, сжимая в пальцах салфетку, и считала минуты до того момента, когда можно будет уйти.

Умар был в другом конце зала. Она видела его профиль, его руки, его манеру слушать собеседника, чуть склонив голову. Он смеялся с какими-то мужчинами, шутил — жил своей обычной жизнью. Для него этот день ничего не значил. Просто галочка в списке дел.

От этой мысли внутри что-то болезненно сжалось.

Когда стемнело, гости начали расходиться. Динару подняли под руки две незнакомые женщины — видимо, прислуга — и повели куда-то вглубь дома, на второй этаж.

— Здесь будешь жить, — сказала одна, открывая дверь в небольшую комнату. — Ванная в конце коридора. Еду принесут утром. Отдыхай.

Дверь закрылась.

Динара осталась одна.

Она огляделась. Комната была чистой, но безликой. Односпальная кровать с жестким матрасом, платяной шкаф, маленький столик у окна, ковер на полу. Ни картин, ни цветов, ни личных вещей. Комната для прислуги. Или для наказанной.

Она села на кровать, обхватила себя руками. Платье все еще было на ней — белое, чужое, ненавистное. Нужно было переодеться, но сил не было даже пошевелиться.

Где-то в доме играла музыка, доносились голоса. Праздник продолжался, но без нее. Она была здесь лишней — и это чувствовалось в каждом миллиметре этой стерильной комнаты.

Прошел час. Может, два.

Динара уже начала думать, что о ней просто забыли, и это было бы лучшим исходом, когда дверь открылась без стука.

Умар.

Он стоял на пороге в расстегнутом пиджаке, без галстука. В руке — стакан с чем-то темным. Глаза смотрели холодно и трезво, несмотря на выпитое.

— Не спишь? — спросил он. Голос был ровным, без эмоций.