В декабре, когда за окном завывали метели и сугробы поднялись до окон, я впервые почувствовала, как ребёнок шевелится. Слабо, едва заметно — словно рыбка плеснула хвостом в тёплой воде. Я замерла, затаила дыхание. И снова — чуть ниже пупка, лёгкое, почти невесомое касание.

— Он говорит: «Я здесь», — улыбнулся Ричард, положив ладонь на мой живот. Он сидел рядом, на краю кровати, и я видела, как его глаза блестят.

— Или она, — ответила я, накрывая его ладонь своей.

Мы так и не узнали пол — не хотели. Пусть будет сюрприз. Жанна ворчала, что так не положено, что надо готовить приданое, но я стояла на своём. Мне нравилось это чувство тайны — будто внутри меня растёт не просто ребёнок, а целая история, которую не надо пересказывать до конца.

Зима накрыла усадьбу снегом, как пуховым одеялом. Морозы стояли крепкие, но нам было тепло — и от печей, которые топили круглые сутки, и от любви, которая согревала лучше любого огня. Я сидела у окна в гостиной, вязала крошечные пинетки — Астер учила меня, терпеливо распуская кривые ряды, — и смотрела, как за стеклом кружатся снежинки. В доме пахло пирогами, хвоей (Ольнара наставила веток в вазы) и ладаном — Матиас каждое воскресенье проводил очищение комнат. Ричард колол дрова во дворе, Жанна пекла пироги с капустой и грибами, Астер бегала с поручениями — то к Бенедикту за травами, то в подвал за соленьями. Всё было как всегда — и совсем иначе. Потому что теперь я чувствовала в себе двоих.

В канун солнцестояния, в самую длинную ночь в году, Матиас провёл обряд благословения. Он начертил на полу гостиной руны — девять знаков, которые светились слабым серебряным светом, — зажёг свечи из чёрного и белого воска и велел мне встать в центр круга. Я вошла босиком, чувствуя, как пол под ногами теплеет от древней силы.

— Земля, вода, ветер и огонь, — сказал он, поднимая посох, и его голос звучал не как человеческий, а как голос самой стихии. — Благословите плод этой женщины. Пусть он родится здоровым, сильным и счастливым. Пусть он будет защищён от болезней, от злого глаза, от лиха. Пусть мать и дитя пройдут через роды без муки.

Руны вспыхнули — ярко, ослепительно — и погасли, одна за другой. Я почувствовала, как ребёнок внутри меня встрепенулся — будто услышал, будто ответил. Амулет на груди нагрелся, но не обжигал — обнимал.

Ричард подошёл, обнял за плечи, и мы долго стояли так, в тишине, где только потрескивали свечи да за окном выл ветер.

Я подошла к окну. За стеклом кружил снег — густой, белый, он ложился на землю, укрывая её до весны. В комнате горели свечи — Матиас зажёг их тринадцать, по числу лун в году, — и пахло хвоей, ладаном и счастьем. Я держалась за руку мужа, чувствуя, как внутри шевелится маленькая жизнь, и верила, что всё будет хорошо. Потому что иначе — нельзя. Потому что земля, принявшая меня, приняла и моего ребёнка. Потому что в этой долгой зиме уже грезилась весна — и не только за окном.

Зима в тот год выдалась снежной и спокойной. После сбора урожая и свадебных хлопот жизнь в усадьбе вошла в размеренную, почти сонную колею. Не было той лихорадочной спешки, что гнала нас с осени, — теперь можно было выдохнуть, оглядеться и просто жить. За окнами лежали сугробы — белые, пухлые, они накрыли двор, сад, конюшню, превратив знакомый мир в сказочное королевство. В печах потрескивали берёзовые дрова, разбрасывая по комнатам золотые блики, и всё вокруг пахло хвоей, корицей и сушёными яблоками — запахами, которые я теперь навсегда связала с домом и покоем.

Мои дни начинались поздно — теперь я позволяла себе спать дольше. Беременность давала о себе знать лёгкой тяжестью в пояснице, которая по утрам напоминала о себе глухой, ноющей болью, и постоянным, почти навязчивым желанием жевать. Я просыпалась голодной, даже если ужинала плотно. Жанна кормила меня по часам: каши с маслом — гречневую, рисовую, пшённую, — творог со сметаной, печёные яблоки с мёдом, травяные чаи с мятой и душицей. Она входила в спальню с подносом, ставила его на тумбочку и стояла, сложив руки, пока я не съедала всё до последней ложки.

— Вам надо силы беречь, — ворчала она, подкладывая добавку, даже если я просила остановиться. — Не для себя — для дитяти. Вы теперь за двоих едите, госпожа.

Ричард вставал рано — когда за окном было ещё темно, а звёзды не гасли. Он помогал Мирку чистить конюшню, потом уходил с Жераром в лес — проверить силки, принести дров, нарубить лапника для подстилки скотине. Возвращался раскрасневшимся, с инеем на ресницах и на кончиках волос, пахнущий морозом, сосной и дымом. Я отогревала его чаем, наливая кружку за кружкой, и мы подолгу сидели у окна в гостиной, глядя, как снегири облепили рябину за садом — красногрудые, важные, они клевали ягоды и стряхивали снег с веток.

— Ты счастлива? — спросил он однажды, не глядя на меня, а всё туда — в окно, на суету птиц.