Когда он вышел, унеся с собой свою красивую беспечность и часть чужого прошлого, я осталась одна в кабинете, среди книг, ключей и потрескивающей лампы.

Снаружи сгущался вечер.

По коридору прошли чьи-то быстрые шаги.

Из кухни донесся голос Веды.

Где-то в палате закашляли.

Я опустилась на стул и вдруг очень ясно поняла: завтра или ночью Рейнар переступит порог этого дома.

И я не знаю, что увижу на его лице первым — гнев, вину, тревогу, гордость или все сразу.

Но одно знала точно.

Встречать его будет не та женщина, которую можно было усадить за стол и оставить молчать.

И если этот дом уже начал слушаться меня, то и собственное сердце я больше не позволю отдать ему без борьбы.

Рейнар приехал ночью.

Не под утро, не к полудню, как я успела себе представить, а именно ночью — в тот глухой час, когда дом уже затихает, но еще не спит по-настоящему, когда печи дышат ровнее, шаги в коридорах редеют, а усталость становится тяжелее любых мыслей.

Я в этот момент сидела в кабинете над тетрадью бывшей смотрительницы.

Лампа чадила.

Освин задремал над сверкой счетов в соседней комнате.

За окном шел мелкий сухой снег, почти не слышный.

И вдруг во дворе раздался лай собак, которого раньше не было.

Потом стук копыт.

Потом короткий окрик.

И — тишина.

Такая тишина, от которой я сразу поняла: это он.

Не потому что узнала голос.

Потому что дом словно замер.

Так бывает, когда в пространство входит человек, привыкший, чтобы мир вокруг невольно собирался под его шаг.

Я не встала сразу.

Сначала только положила перо.

Потом аккуратно закрыла тетрадь.

Потом сняла руку с бумаги и посмотрела на дверь.

Сердце билось ровно.

Не быстро.

Не сладко.

Не так, как когда-то, когда один только звук его шагов в коридоре мог перевернуть мне весь вечер.

И именно это почему-то ранило сильнее всего.

Я больше не ждала его телом.

Только разумом.

Как ждут трудный разговор, который все равно придется пережить.

Стук в дверь был коротким.

— Войдите.

На пороге появился не Рейнар.

Кайр.

Он, видно, только что вышел со двора: на плечах таял снег, волосы были влажными, лицо — собранным.

— Он здесь, — сказал он просто.

— Я знаю.

Кайр помолчал.

Смотрел на меня так внимательно, что я на миг разозлилась — не на него, на саму эту человеческую внимательность, которой сейчас было слишком много для одной ночи.

— Вы можете не выходить сразу, — сказал он.

— Могу.

— Имеете полное право.

— Знаю.

Он кивнул.

Но не ушел.

— Тогда почему сидите так, будто идете на перевязку без отвара?

Я почти улыбнулась.

Почти.

— Потому что в каком-то смысле так и есть.

Кайр оперся плечом о косяк.

— Если он скажет что-то не то, я с удовольствием вспомню, что у меня тяжелая рука.

— Не надо.

— Почему?

Я посмотрела на него.

— Потому что это мой разговор.

Он молчал секунду.

Потом выпрямился.

— Хорошо. Но если понадобится…

— Я позову.

На этот раз он ушел сразу.

А я все-таки встала.

Поправила рукав.

Провела ладонью по волосам, хотя прекрасно знала, что в полутьме коридора никто не станет считать, насколько аккуратно я убрала косу.

И только потом вышла из кабинета.

Он стоял внизу, у лестницы, в полутемном холле.

Высокий. Усталый. В темном дорожном плаще, припорошенном снегом. Лицо резче, чем я помнила. Будто дорога и последние дни срезали с него что-то лишнее, оставив только кость, силу и напряжение. За его спиной маячил один из сопровождающих, но Рейнар, видно, велел всем отойти — в холле мы были почти одни.

Почти.

Потому что лечебница слушала.

Из-за полуоткрытой двери кухни тянуло теплом и едой.

Где-то наверху скрипнула половица.

Кто-то кашлянул в дальнем крыле.

Мой дом не собирался превращаться в декорацию для чужого приезда.

И это помогло.

Я спустилась не торопясь.

Остановилась на последней ступени.

— Доброй ночи, милорд.

Он поднял голову.