— Передавайте герцогу привет! — сказала Жанна, вытирая слёзы передником. Она всегда плакала, когда я уезжала, даже ненадолго — и я давно перестала удивляться этой её слабости. Слёзы текли по морщинистым щекам, падали на передник, но голос был твёрдый, командирский: — И скажите, что мы его помним и чтим. И что на лето ждём в гости.

— Передам, — пообещала я, обнимая её. Крепко, по-дочернему, хотя она была мне не мать, а почти нянька. — И без меня тут порядок не нарушать. Молоко кикиморам — каждую ночь, не забывай.

Портал открылся ровно в полдень. Матиас начертил круг на заднем дворе, туда, где снег был утоптан и не мешал магическим линиям. Я стояла в центре круга, сжимая корзину, и смотрела, как воздух передо мной начинает дрожать, как из ничего возникает вертикальная щель, расширяется, обрастая серебристым сиянием. Шаг — и я шагнула в сияние. На секунду мне показалось, что тело рассыпается на миллион искр, но тут же собралось обратно, и я оказалась в большом холле дворца, на мраморном полу, под хрустальной люстрой, которая горела даже днём.

Амиран встретил меня в холле — похудевший, но бодрый, с тростью в руке, которую я не помнила раньше. Он опирался на неё заметно, и я поняла: нога болела к перемене погоды — та старая рана, полученная в молодости, о которой он рассказывал вскользь, будто о пустяке.

— Дочка, — обнял он, и я уткнулась носом ему в плечо, чувствуя запах дорогого табака, древесной шерсти и чего-то родного, домашнего. — Какая ты стала... взрослая. Хозяйка.

— Всего два месяца прошло, — усмехнулась я, отстраняясь, чтобы заглянуть ему в лицо. Глаза у него были те же — живые, быстрые, только под ними залегли тени, которые я не помнила в прошлый раз.

— А кажется — годы, — он покачал головой, взял меня под руку. — Пойдём, чай пить. Расскажешь, как там твоя глухомань живёт.

Мы сидели в малой гостиной — комнате, которую Амиран любил больше всего из-за низкого потолка, уютных кресел и камина, выложенного тёмным камнем. За окном шумел столичный ноябрь: не снег, нет — в столице в ноябре всегда дождь, холодный, колючий, с ветром, который задувал в щели и заставлял прохожих кутаться в воротники. В камине потрескивали берёзовые дрова, и запах их смешивался с ароматом чая —дорогого, которого в усадьбе я пила только по праздникам.

Амиран расспрашивал о делах, о деревнях, о людях. Я рассказывала про урожай — как встала рожь, как собрали яблоки, как картошка уродилась на славу. Про новоселья — как Жак обшил досками три дома, как семья Бернара обжилась в дальней деревне, как детишки бегают босиком по морозу, потому что валенки ещё не все сшили. Про нечисть в лесу и договор с кикиморами — как леший сначала ломался, а потом согласился, как мавки потребовали любви, а получили обереги от тоски. Амиран слушал внимательно, иногда перебивая вопросами: «А зерно продавали?», «А соль почём брали?», «А леший людям не вредит больше?».

— Ты у меня молодец, — сказал он, когда я закончила, и голос его был полон той спокойной, нетребовательной гордости, которая греет лучше любого платья. — Даже не верится, что год назад ты ничего не помнила. Сидела в этой комнате, смотрела в стену, и имя своё вспоминала через раз.

— Я и сейчас многого не помню, — ответила я, глядя на огонь. В камине догорало полено, и красные угли рассыпались искрами, похожими на звёзды. — Но главное — я знаю, кто я. И зачем я здесь.

— И зачем же? — спросил он, и в вопросе его не было подвоха — только любопытство отца, который хочет понять дочь.

— Чтобы эта земля не умерла, — тихо сказала я. — Чтобы люди на ней жили, а не выживали. Чтобы дом стал домом, а не просто крышей. И чтобы... чтобы быть нужной.

Он кивнул, и мы перешли на другие темы — столичные сплетни, новые налоги, ссора двух министров, которую обсуждали уже третью неделю, и никто не мог решить, кто прав. Я слушала вполуха, смотрела на огонь и отдыхала. Впервые за долгое время я не думала о дровах, о соленьях, о проверке погреба и о том, не замёрзнут ли куры. Просто сидела в тёплом кресле, пила хороший чай, слушала голос человека, который стал мне отцом, и чувствовала, как уходит усталость — по капле, по глотку, по вдоху.

Никаких забот. Никаких проблем. Просто быть рядом с тем, кто стал отцом. Я положила голову ему на плечо, как в детстве — хотя детство было не моим, а её, прежней Анны, — и закрыла глаза. За окном шумел дождь, в камине потрескивали дрова, и амулет на груди грел ровно, спокойно, как сердцебиение дома, оставленного далеко, но всегда живого внутри меня.

На второй день Амиран предложил прогуляться по городу. Утро было хмурым, но без дождя — воздух пах мокрым камнем, жареными каштанами и дымом из печных труб. Я стояла у окна, рассматривая серое небо, когда он вошёл в гостиную, потирая руки.