Мари взяла кубок настороженно, словно тот мог обжечь ей пальцы. Я видела, как она трусит, но отступать не собиралась. Мы затаили дыхание. Всем хотелось узнать, что же именно приключилось с пожилой женщиной на старости лет. Мне же — понять: история Мари Фарлинг была из ее же жизни или выдумкой чистой воды. Ну не похожа женщина на нуждающуюся! Смущали синяки…

— А ведь у меня был дом, — вдруг заговорила она, продолжая смотреть на кубок в руках. — Большой особняк в несколько этажей. Тот самый, который сулил мне счастливую, долгую и безбедную жизнь. Тот, что должен был наполниться голосами детей, — женщина замолкла. Видимо, собираясь с силами, чтобы продолжить.

Я замерла. Мария пережила потерю семьи и детей? Прошлась по остальным. Внимание других постояльцев приюта полностью было приковано к женщине.

— В этом доме я родила своего первенца. Носила на руках маленький кричащий комочек, пахнущий молоком. В этом же доме женила своего единственного сына, приобретая дочь. Невестка уважала меня, считалась с моими словами. В этом же доме я попрощалась со своим мужем, но мое сердце горевало недолго. Я снова ходила по дому и качала плачущий сверток. Долгожданный внук, — голос Марии дрогнул. Скорее всего, счастливые моменты из воспоминаний грели ей душу и сердце, потому она и начала с них, плавно переходя к грустному. — Но тихая жизнь в особняке с того момента завершилась.

Дальше она говорила без остановки, явно желая, наконец, выговориться:

— Внук рос требовательным и капризным. Все ему не так и эдак. Первое время мы старались угодить ему. Он успокаивался, но только на короткое время. Затем снова начинал канючить. Но день за днем он менялся. И теперь он не просто просил, а требовал. Вместо бабушки я превратилась в бабку. Раньше я от него слышала только “бабушка” или “бабуль”, а потом все это куда-то исчезло. Его “бабка” резало слух, но исправить его уже было невозможно.

Время шло. Требования внука росли с каждым днем. С ним уже не справлялись ни мать, ни отец. На меня он и вовсе не обращал внимания. Мои слова он ни во что не ставил. Потом приключилось горе. Мой сын и невестка сорвались с обрыва прямо в карете. Их понесли лошади. На некоторое время огромный дом погрузился в скорбь. Правда, внука хватило ненадолго. Траура по родителям он и не собирался придерживаться.

Сперва пошел голос. Сначала он стал просто громче, потом с металлическими нотками. Придирки в мой адрес только увеличились. Я не так говорю, я не должна появляться на людях, я его позорю. Я старела, а его это злило, даже выводило из себя.

“Когда уже я останусь один в этом доме” — слышала я от него и уходила в свою комнату, где уже могла не прятать свои слезы.

Она сделала небольшую паузу в желании перевести дух.

Первая ахнула леди Веро́ника. За ней удивились и остальные. Все смотрели на Марию с жалостью, я же недоуменно. Где в ее словах правда, а где ложь?

— Однажды он попросил большую сумму денег, — между тем продолжила женщина. — Внук еще не успел вступить в наследство. Я отказала, зная, что он спустит их за игорным столом. Он сначала кричал, потом схватил за плечи и встряхнул так, что я думала, у меня выпадут последние зубы. Я от неожиданности вскрикнула тогда. Это и отрезвило его. Внук отшатнулся и ушел из дома, словно испугался своего поступка. Но я ошиблась.

Через несколько дней все повторилось. Повышенный голос и руки стали привычным инструментом. Он мог толкнуть. Несильно, но достаточно, чтобы мое старое тело потеряло равновесие, — Мария прервалась, услышав всхлип Ирэн. — В один из дней я не удержалась и упала. Внук не только не помог, но и рассмеялся, затем ушел из дома. Я стала не только ненужной, но и мешала жить ему свободной жизнью.

Потом наступил тот самый день. Траур закончился. Особняк, казалось бы, ожил. Но не тут-то было. Внук привел невесту. Но радостный момент был омрачен словами девушки, что в доме пахнет старостью и болезнями. Она ходила по комнатам моего дома и все высматривала, как хищник свою жертву, радостно рассказывая о том, как она тут все поменяет на свой вкус. Внук не остановил ее. Наоборот, он стоял и смотрел на это с улыбкой на лице. Затем он подошел ко мне.

“Уезжай отсюда, бабка. Найди себе другое место, — прямо в глаза заявил он мне. — Мне надоело видеть тебя здесь”.

— Я отказалась. Мне некуда было идти. Мой дом был там. Лучше бы уехала, — леди Мария быстро вытерла слезы. — Теперь они нападали на меня вдвоем. Внук не стеснялся поднимать на меня руку, — женщина заерзала, дергая рукава платья. Она прятала синяки. — Я не узнавала его. Я смотрела на него и пыталась найти в нем прежнего мальчика, которому читала на ночь сказки, водила к озеру смотреть на рыбок. И не находила. Его глаза были пустые.