Он действительно занят. Телефон звонит даже в душе, он отвечает, заворачиваясь в полотенце, шепчет: «Да, подключим», «нет, так нельзя», «перекиньте на меня». Когда он не говорит, он пишет. Когда не пишет — листает. Я не ревную к телефону, я считаю минуты, пока у меня не начнётся следующая капельница.

В пятницу он приходит оживлённый:

— Вика, в субботу важный приём. Большие люди, фонд, партнёрки. Нужно быть. Очень нужно.

— Хорошо, — говорю. — Я закажу себе платье. Чтобы не ездить в бутики, привезут на примерку. Что скажешь, графит или тёмно-синий?

Смеюсь: — Не переживай, каблуки брать не буду.

Он замолкает, подбирает слова, словно осколки.

— Вика… не стоит. Ты не идёшь со мной.

— В смысле? — не сразу понимаю. — Я же нормально себя чувствую, пару часов точно побуду с тобой рядом. Да и картинку нужно сменить.

— Я не хочу тебя беспокоить. Там толпа, вспышки, разговоры. В твоём состоянии таскаться на такие мероприятия — лишнее. Отдохни. Я быстро и вернусь к тебе.

Слова «в твоём состоянии» падают на стол тяжелее кружки. Я опускаю нож на доску, вытираю руки.

— Я не «таскаюсь», — спокойно говорю. — Я рядом хочу быть. Как всегда.

— Я знаю, — он кивает слишком быстро. — Но правда, Вика. Давай без героизма. Я отработаю и приеду. Торт куплю. Посидим дома, ладно?

Я смотрю ему в лицо. Там усталость и нерв: уголки губ жёсткие, пальцы постукивают по столу. Он уже наполовину на том приёме. Я вздыхаю.

— Ладно. Без героизма, так без героизма. Закажу пижаму вместо платья.

Он облегчённо улыбается, целует в макушку.

— Умница. Ты мне нужна здоровая.

После его ухода хожу по кухне, кладу вещи на места, пересчитываю таблетки. Пытаюсь поймать обиду — не ловится. Есть другое: пустота, как если бы привычную картину сняли со стены «на реставрацию», и стена вдруг стала голой.

Непривычно.

Лида звонит вечером:

— Ну что, идёте завтра вдвоём? Мне мой сказал о встрече какой-то важной. Ты как? Сможешь?

— Нет, он один. Я дома посижу.

— Почему?

— Так надо. Я устала.

— Устала — понятно, — Лида замолкает на секунду и добавляет спокойнее: — Позвони, если что. Привезу пирог. И сериал. И будем крутить носом на все их приёмы вместе, ясно?

— Ясно, — смеюсь. — Привози пирог, но без сериалов.

В субботу утром Тимур дольше обычного выбирает запонки, дважды гладит рубашку, трижды возвращается за телефоном. Снова пахнет тем самым парфюмом. Надевает часы. Подходит, обнимает осторожно, как хрустальную вазу.

— Постараюсь пораньше вернутся.

— Не опаздывай к моим таблеткам, — улыбаюсь.

— Не опоздаю, — улыбаясь обещает и уходит.

Я закрываю дверь, опираюсь на косяк. Тишина. Кухня, шум с улицы, чайник. Открываю ноутбук, заказываю себе мягкую домашнюю пижаму с длинными рукавами. Цвет — тёмно-синий. Пусть будет как платье, только для дома.

Днём приезжает Лера. Без макияжа, в толстовке, с пакетами.

— Где папа? — сразу.

— На приёме.

— Так, а ну ка скажи мне ты почему не поехала?

— Сказал, что мне лучше дома. И я не спорила, — пожимаю плечами. — Мне и правда лучше дома.

— Логично, — Лера ставит на стол контейнеры с супом. — Но иногда можно и не слушать.

— Иногда — да, — отвечаю. — Сегодня — нет.

Мы обедаем, болтаем про её зачёт, про дурацкого препода, который любит «удивить вопросом». Она смеётся, как в детстве, с хрипотцой. Смотрим старое шоу, допиваем чай. Я засыпаю под шуршание её телефона.

Просыпаюсь к вечеру. В квартире полумрак. Лера на кухне, что-то режет. В прихожей тихо звякают ключи — Тимур. Он заходит, выключает звук на телефоне, целует меня в лоб.

— Как ты тут? — осматривается. — Всё нормально?

— Нормально. Как у тебя?

— Плотно. Но продуктивно, — стандартная его формула. — Договорились по двум пунктам. Завтра с утра снова встреча.

— Поняла, — киваю.

Он садится рядом, рассказывает какие-то детали, я киваю в нужных местах. Слушаю интонацию — нервная, резкая местами, как будто он всё время нажимает на тормоз перед лежачим полицейским. Потом он идёт в душ. Долго. Вода шумит, как дождь. Я смотрю на наши кружки. На подоконнике стоит рамка с нашим фото — там мы с шарлоткой и ложкой. Я разворачиваю её чуть к комнате, чтобы было видно из любого угла.