Так, как, видимо, влюбляется подполковник в тридцать восемь лет, когда у него за плечами достаточно, чтобы понять разницу между «хочу» и «нужно». И когда оба этих слова указывают в одну сторону.
В последний раз.
Встал, оделся тихо, профессиональный навык, чтобы не разбудить, вышел.
Цветочный павильон открывался в шесть. Я знал, пробегал мимо каждое утро, отмечал автоматически, как отмечают все, что может пригодиться. Сегодня пригодилось.
Продавец, немолодая женщина, в теплой куртке прямо поверх рабочего халата, посмотрела на меня с тем видом, с каким смотрят на мужчин, которые приходят в цветочный в начале седьмого утра 8 марта. Взгляд понимающий, без лишних вопросов.
– Что берете?
Смотрел на витрину. Розы – нет. Розы принес Олег, красные, двадцать штук, с самодовольной улыбкой. Тюльпаны – ей уже дарили, весь 11 «Б» постарался.
Желтые хризантемы стояли в дальнем углу. Большие, лохматые, очень живые, похожие на маленькое солнце, которое кто-то поставил в ведро с водой.
– Вот эти, – сказал я. – Все.
Продавец посмотрела на меня. Потом на хризантемы. Потом снова на меня.
– Все?
– Все.
Она помолчала секунду.
– Серьезная женщина, – сказала, не спрашивая.
– Да.
Это тоже была констатация факта.
Когда я вернулся, Маша еще спала.
Положил хризантемы на кровать рядом с ней, осторожно, чтобы не разбудить, и не рассчитал: цветов было много, они заняли почти все свободное место, и она проснулась от запаха раньше, чем от движения.
Открыла глаза. Увидела цветы. Потом меня. Несколько секунд просто смотрела. Сонная, с помятой щекой, с волосами в окончательном творческом беспорядке.
– Это что?
– Хризантемы.
– Я вижу, что хризантемы, – Маша приподнялась на локте, посмотрела на масштаб. – Михаил Давидович, ты скупил весь павильон?
– Не весь. Только желтые.
Она смотрела на меня поверх хризантем с выражением лица, которое я уже научился читать: она не знала, смеяться ей или говорить серьезно, и в итоге делала и то, и другое.
Сел рядом, взял ее лицо в ладони, это был уже привычный жест, ставший привычным за две ночи и один день, что само по себе было симптомом. Поцеловал в лоб, в висок, в скулу.
– Ты как эти цветы.
– В смысле? – тихо спросила она.
– Мое маленькое солнышко.
И почувствовал, как она вздрогнула. Посмотрел, по ее щеке катилась слеза. Одна, молча, без предупреждения.
– Маша.
– Все нормально, – голос ровный, но за первой слезой последовала вторая. – Я просто... – Пауза. – Мне никто никогда не говорил про солнышко.
Олег , – подумал. –Который называл ее наверно Зайчик голосом человека, раздающего комплименты по расписанию.
Вытер слезу большим пальцем. Потом вторую.
– Привыкай.
Маша засмеялась сквозь слезы: тихо, коротко, с тем звуком, который бывает, когда смешно, грустно и хорошо одновременно. Уткнулась лбом мне в плечо, я обнимал ее, смотрел на желтые хризантемы, рассыпанные по белому постельному белью, и думал, что восемнадцать лет службы и три командировки в места без названий не подготовили меня к тому, чтобы вот так сидеть и чувствовать, что это единственное правильное место на земле.
В половине двенадцатого позвонили в дверь.
Маша как раз пила кофе на кухне в моей камуфляжной футболке, которую взяла без спросу и которая была ей до середины бедра, пошла открывать. Услышал с порога голос – молодой, быстрый, с вопросом, заданным еще в коридоре:
– Ну рассказывай, я всю ночь не спала, и Танька тоже, мы тебе звонили…
– Тише, тише, – голос Маши – смеющийся, немного смущенный.
– Он здесь?!
– Таня…
– Он здесь! – это уже в полный голос, с интонацией человека, получившего подтверждение давней теории. – Маша Зайцева, я говорила тебе еще неделю назад…
– Проходи и замолчи.
Взял блокнот и пошел к себе через плед.
Три часа слышал их через стену.
Смех был периодический, внезапный, такой, когда что-то неожиданно оказывается смешнее, чем предполагалось. Голоса были перебивающие друг друга, быстрые, с паузами в неожиданных местах. Потом, судя по звукам, они что-то ели, Маша явно поставила чайник и достала шоколадки, которые принесла из школы в пятницу.
Я сидел за столом, пил кофе и читал.
Вру. Не читал.
Слушал, как смеется Маша, так, как она смеется, только когда ей хорошо и никто на нее не смотрит. Точнее, когда на нее смотрит подруга, а не я, с другой свободой, без той легкой настороженности, которая все еще иногда появлялась, когда мы смотрели друг на друга.
Пройдет , – подумал я. –Осторожность пройдет.
Открыл блокнот. Нашел страницу с правилами. Посмотрел на запись сверху –«Вот ты и попался, Макаров» .
Подумал.
Дописал ниже:
«И хорошо».
За стеной снова засмеялись. Громко, в два голоса, явно что-то очень удачно получилось в рассказе. Поймал себя на том, что улыбаюсь.