легкость и расслабленность. Он слушал необременительную болтовню молодой красивой женщины, и

ему было несложно.

Я вошла.

– Алина, у вас процедуры по второй палате не закрыты, – сказала ровно, не глядя на нее

дольше секунды.

Она встала легко, без смущения, снова улыбнулась Тимофею:

– Потом расскажу, чем дело кончилось.

– Интригуете, – ответил он.

Она вышла, я открыла карту, взяла ручку. Почувствовала на себе взгляд и не подняла головы.

– Обход. Как бок?

– Нормально.

– Терпимо или нормально?

– Нормально, – повторил он. В голосе была усмешка. – Учла разницу.

– Встать можете?

– Да.

– Покажите.

Он медленно, с усилием встал, но уже без той деревянной осторожности первых дней. Прошел до

окна и обратно, я смотрела на походку, на то, как держит корпус, как переносит вес. Все это

было правильным. Хорошим. Он восстанавливался именно так, как должен был восстанавливаться.

– Хорошо, – сказала и сделала отметку в карте.

– Доктор?

– Да.

– Ты сегодня другая.

Не ответила, продолжала писать.

– Что-то случилось?

– Плановый обход, Тимофей Александрович. Ничего не случилось.

Он помолчал секунду.

– Медсестричка, она болтливая. Говорит не останавливаясь.

Я подняла взгляд, не хотела, но подняла. Мужчина смотрел на меня без усмешки. Просто

смотрел, и в этом взгляде было что-то такое прямое и спокойное, что у меня перехватило

дыхание на долю секунды.

– Это не моя забота.

– Я знаю. Просто говорю.

Закрыла карту и вышла. В коридоре Оля провожала меня взглядом. Я дошла до ординаторской,

закрыла за собой дверь, подошла к окну. Тополя за стеклом качались от ветра. По двору шла

санитарка с пустой каталкой.

Я стояла и думала о том, что Семенова молодая. Что ей двадцать три года, и она легкая, и у

нее нет никакого багажа, и она умеет болтать про кота так, что суровый капитан спецназа

лежит и слушает с расслабленным лицом. И что это совершенно нормально и не имеет ко мне

никакого отношения.

Потом я подумала о том, как он сказал:она болтливая . И о том, что это

было не наблюдение. Это было объяснение. Мне стало жарко. Я отошла от окна, взяла следующую

карту и заставила себя думать только о ней.

Получилось. Почти. Но где-то на границе профессиональных мыслей все равно стояло это

легкое, совершенно ненужное тепло. Стояло и никуда не уходило, сколько я ни приказывала.

Семенова пришла в отделение в понедельник. К среде я знала, что это надолго. И что

следующие недели будут значительно сложнее, чем я планировала.

Глава 7

Лис

Реабилитация – это отдельный вид пытки.

Не сама боль, хотя боли хватало. Боль я умею терпеть и переплавлять во что-то рабочее, в

топливо. Пытка была в другом: делать то, что раньше делал автоматически, теперь с усилием,

медленно, под наблюдением.

Идти по коридору и думать о том, как идешь. Держать корпус и думать о том, как держишь.

Контролировать то, что никогда не требовало контроля.

Я прожил сорок два года в теле, которое меня не подводило. Оно было инструментом, и я

обращался с ним соответственно: нагружал, не жалел, требовал. Оно выполняло. Это было

честным и понятным договором.

Сейчас договор был нарушен.

Тело восстанавливалось, это я понимал головой. Анализы шли правильно, температура держалась

в норме уже пятый день, шов затягивался без осложнений. Маслова смотрела на показатели с тем

выражением сдержанного удовлетворения, которое у нее означало хорошее. Я уже научился читать

ее лицо достаточно хорошо, чтобы различать оттенки молчания.

Реабилитационный зал был небольшим: несколько матов на полу, параллельные брусья вдоль

стены, шведская стенка, пара тренажеров для разработки суставов. Пах резиной и немного

хлоркой. Физиотерапевт Геннадий Петрович, мужчина лет пятидесяти с лицом человека,

повидавшего всякое, поставил меня к брусьям и объяснил программу.

Я слушал, кивал, думал о том, что еще месяц назад пробегал десять километров в полном

снаряжении и не считал это подвигом. Сейчас мне предстояло пройти по прямой двадцать метров.

Первые шаги давались нормально. Бедро тянуло, но терпимо. Я дошел до конца зала,

развернулся. Геннадий Петрович что-то отмечал в своем листке. За окном было серое утреннее

небо.

Я шел обратно и думал о ребятах: вчера наконец дали телефон, и Костя ответил на третьем

гудке, живой, хрипатый, с матерком в начале каждой фразы. Шевченко тоже выбрался. Рябой – в

соседнем госпитале, ключица и контузия, но живой. Я положил телефон и лежал потом долго,

смотрел в потолок, и впервые за две недели в груди было не так тесно.

На третьем круге в зал вошла Маслова.