— Устала просто. Конец года, сама знаешь.

Она смотрит внимательно, но не настаивает. В нашей семье не принято копаться в чужих проблемах.

Тридцатого декабря Иван уезжает в командировку. Питер, важный клиент, никак не подписывают договор. Обычная история, если бы не одно "но" — в новогоднюю ночь трассы закрывают из-за снежного бурана.

— Прости, солнце, — его голос в трубке приглушенный, на фоне слышно голоса. — Застрял тут до завтра минимум.

— Ничего страшного, — говорю спокойно, глядя на экран телефона с геолокацией.

Точка находится не в Питере. Даже не в отеле. Частный дом в Подмосковье.

— Встретишь в гостинице?

— Да, конечно. Тут... тут корпоратив небольшой у клиентов. Посижу часок и в номер.

Ложь льется так естественно, что я почти восхищаюсь. Годы практики.

— Хорошо. Не пей много.

— Не буду. Поцелуй Машку. Люблю вас.

Три слова, от которых меня выворачивает. Отключаюсь, не попрощавшись.

Новый год встречаем вчетвером с родителями. Маша загадывает желание, зажмурившись. Интересно, о чем просит? О кукле? О поездке в Диснейленд? Или о том, чтобы папа с мамой снова улыбались друг другу?

Фейерверки за окном озаряют небо разноцветными вспышками. Шампанское щиплет нос пузырьками. Мама обнимает папу, они чокаются бокалами, смотрят друг на друга теплотой.

А я стою у окна и думаю о муже, встречающем Новый год в чужой постели. Интересно, они тоже пьют шампанское? Загадывают желания? Смеется ли она над его шутками? Целует ли его в полночь?

Грудь сдавливает так, что не продохнуть. Выскальзываю на балкон. Мороз кусает щеки, ветер задувает под платье. Стою, вцепившись в перила, и вою в себя. Тихо, чтобы не услышали.

Он возвращается только второго января.

Зима тянется бесконечно. Январь, февраль, март — серые, одинаковые дни.

Играю роль все лучше. Улыбаюсь, готовлю, поддерживаю беседы о погоде и работе. Иван расцветает — к весне окончательно слезает с антидепрессантов, возвращается аппетит, начинает поглядывать на меня с робким интересом.

Я же увядаю. Зеркало показывает изможденное лицо, острые скулы, провалившиеся глаза. "Похудела", — одобрительно говорят подруги. Если бы знали, какой ценой.

В апреле не выдерживаю.

Иван уезжает на выставку в Сочи — на этот раз правда. Маша на каникулах у бабушки. Я одна в пустой квартире с призраками прошлого.

Достаю из шкафа старую папку — туда складывала все "улики". Скрины геолокации. Адрес того дома. Фото той женщины из соцсетей. Профиль закрытый, но аватарку разглядеть можно.

Решение приходит спонтанно. Одеваюсь — джинсы, кроссовки, невзрачная куртка. Беру машину, еду по навигатору. Час по пробкам. Особняки за высокими заборами, камеры на каждом столбе, охрана на въездах.

Нужный дом — белый, двухэтажный, с эркерами и мансардой. Паркуюсь неподалеку.

Жду.

Час. Два. Пальцы замерзли, в машине холодно, но не решаюсь включить печку. Термос с кофе опустел. Может, зря приехала? Может, они переехали?

На третий час калитка открывается. Выходит женщина — та самая. В реальности еще красивее — высокая, стройная, ухоженная. И тут...

Из дома выбегают близнецы. В одинаковых розовых куртках.

Его дочери. В этом нет никаких сомнений. Ведь они чудовищно похожи на Ивана. Те же скулы, тот же разрез глаз, та же форма носа. Даже ямочка на подбородке — фамильная черта, которой он так гордится.

Время летит чудовищно быстро. Я привыкаю многое не замечать и самой быть невидимкой.

Календарь на кухне показывает последние дни февраля, хотя, кажется, вчера был август. Год за годом летит незаметно оставляя пустоту внутри. Я привыкаю к ней.

Стою у окна, наблюдаю, как во дворе тает последний снег. Грязные, серые сугробы превращаются в лужи.

Но что-то меняется. Внутри, глубоко под слоем льда, который я сама в себе вырастила, начинает шевелиться росток. Злость трансформируется во что-то другое — в решимость, в силу.

— Мам, я в школу! — Маша чмокает меня в щеку.

— Удачи на контрольной, солнышко.

Она убегает, хлопает дверь. Ей уже шестнадцать лет. Когда она успела так вырасти? Вчера была малышкой в розовых колготках, а теперь — подросток с собственными секретами.

Иван на кухне доедает яичницу.

— Сегодня поздно вернусь, — говорит, не поднимая взгляд от тарелки. — Встреча с клиентами.

Молчу, кручу в руках кружку с остывшим чаем. На дне плавают чаинки, складываются в узоры. Гадала бы раньше — на счастье, на любовь. Теперь не вижу смысла.

— Хорошо, — отвечаю ровно.

Он поднимает голову, изучающе смотрит. В последнее время часто так делает — будто пытается прочитать мои мысли.

— Может, на выходных куда-нибудь съездим? Втроем? Маша давно просила в аквапарк...