Останавливаемся под фонарем. Свет выхватывает его лицо из темноты — открытое, искреннее. Он правда хороший парень. Правда готов ждать. Правда я ему нравлюсь.

Но правда и то, что когда он наклоняется поцеловать меня, я думаю о другом.

Губы Андрея мягкие. Приятно. Правильно. Пусто.

— Прости, — отстраняюсь. — Я... мне нужно время.

Он кивает, понимающе улыбается.

— Конечно. Я не тороплю.

Довозит меня до дома, провожает к квартире и целует в щеку на прощание. Я разуваюсь в прихожей, бросаю ключи в вазочку на консоли.

Квартира встречает тишиной. Включаю свет, иду на кухню. Документы о разводе все еще лежат на столе. Беру их, перечитываю еще раз.

"Брак расторгнут".

Две строчки, которые перечеркивают половину жизни.

Наливаю себе вина — остатки из бутылки, открытой неделю назад. Где-то там возможно он тоже не спит. Тоже получил документы. Тоже...

Или нет. Может, он давно смирился. Живет своей новой жизнью с той женщиной и двумя девочками. Своей тайной жизнью, в которой нет места для меня.

Звонит телефон. Андрей пишет: "Спасибо за чудесный вечер. Сладких снов!"

Отбиваю: "И тебе спасибо. Спокойной ночи."

Дать себе шанс на новую жизнь. Это правильно. Это разумно. Это то, что советуют все вокруг.

Так почему же мне кажется, что я предаю не только прошлое, но и саму себя?

***

Август пролетает незаметно. Работа, дом, Машка, редкие встречи с Андреем. Он терпелив, не давит, но я вижу в его глазах вопрос: "Когда?".

Когда я буду готова? Когда перестану сравнивать? Когда смогу поцеловать его и не думать о другом?

Не знаю.

В конце августа приходит сообщение от Ленки: "Выхожу замуж! 15 сентября, Москва. Ты ОБЯЗАНА приехать!"

Москва. Город, который я старательно избегала последние месяцы. Открещивалась от всех командировок.

Но Ленка... Мы дружим, кажется, всю жизнь. Я была подружкой невесты на ее первой свадьбе. Она поддерживала меня во время беременности и после родов. Не могу ее подвести.

***

Москва встречает меня мелкой моросью и пробками. Такси ползет по знакомым улицам, и я узнаю каждый поворот, каждый перекресток.

— Приехали, — говорит таксист.

Отель небольшой, уютный, в центре. Заселяюсь, переодеваюсь. Оливковое платье — Лена просила всех подружек невесты прийти в пастельных тонах. Смотрю на себя в зеркало. Выгляжу... Хорошо. Не счастливо, не трагично. Просто Хорошо.

Свадьба в загородном клубе. Белые шатры, живые цветы, струнный квартет. Лена сияет в своем платье, ее жених Олег смотрит на нее влюбленными глазами.

Церемония трогательная. Я даже всплакнула, когда они произносили клятвы. "В горе и в радости, в болезни и здравии..." Мы тоже так клялись. И где теперь эти клятвы?

— Ульянка! — Лена подбегает ко мне после церемонии, обнимает. — Я так рада, что ты приехала!

— Ты прекрасна, — говорю искренне. — И счастлива.

— Да! Наконец-то! — Она смеется, кружится. Фата развевается, как облако. Ее перехватывает жених и уводит это игривое облачко к другим гостям.

Банкетный зал оформлен в белых и золотых тонах. Гости рассаживаются, официанты разносят шампанское. Я иду на поиски своего места, разглядывая таблички с именами.

Мой стол номер пять. Нахожу. Сажусь. И замираю.

Рядом со мной, через одно место, табличка: "Иван Шумилин".

Нет. Нет, нет, нет.

Оглядываюсь в поисках Лены, но ее уже унесло к другим гостям. Что делать? Пересесть? Сбежать?

Поздно.

Я чувствую его раньше, чем вижу. Знакомый запах — смесь его парфюма и чего-то неуловимо родного. Поворачиваю голову медленно, будто во сне.

Он стоит в двух шагах от меня. Похудевший, с темными кругами под глазами, в черном костюме. Смотрит на меня так, будто видит призрака.

— Уля, — одними губами произносит он.

Мир вокруг исчезает. Нет гостей, музыки, смеха. Только мы двое и эта невыносимая, оглушительная тишина между нами.

Это будет долгий вечер.

Музыка из банкетного зала долетает приглушенно, смешиваясь с шумом голосов и звоном бокалов. Я стою в коридоре загородного клуба, прислонившись спиной к прохладной стене. В руках мятая пачка сигарет. Каждый день обещаю себе бросить, но каждый раз срываюсь. Дым щиплет горло, оставляет горький привкус на языке.

Свадьба Олега и Лены. Кажется, только благодаря какой-то случайности в праздничной суматохе приглашение случайно попало ко мне в руки.

Новые жильцы нашей квартиры прислали его вместе с остатками вещей. Костян сказал, что даже если Ульяна здесь не появится, то мне пора выбираться в люди. Как будто я какой-то отшельник. Хотя, если честно, так оно и есть.

Докуриваю, выбрасываю окурок в урну. Нужно идти. Церемония уже давно закончилась, гости собираются в банкетном зале. Одергиваю пиджак. Галстук душит, хочется ослабить узел, но заставляю себя не трогать.