— По одному. Назовите деревню, старшего состава, количество прибывших.

— Каменный Брод, — ответила женщина. — Старшая — Ярина Сой. Нас было шестьдесят два. Доехали пятьдесят девять.

На слове «было» у неё дрогнул подбородок.

Марта не стала уточнять на платформе. Записала. Только спросила:

— Формальные билеты есть?

Ярина рассмеялась хрипло, почти без звука.

— Если бы у нас были формальные билеты, нас бы кто-нибудь ждал.

Я шагнула ближе.

— Что случилось?

Она перевела на меня взгляд — и застыла.

Не от страха. От узнавания.

Но через мгновение её лицо снова стало жёстким, рабочим.

— Мост у Каменного Брода ушёл в реку девять дней назад. Сначала просела опора, потом лёд ударил снизу. Мы отправили три просьбы о помощи. Ни одна не вернулась с ответом. Дорога на юг закрылась, северный тракт замело, запасы в деревне подходили к концу. Тогда старый путевой обходчик сказал, что есть забытая ветка через Последнюю. Мы рискнули.

Остен подошёл ближе.

— Кому отправляли просьбы?

— В пограничную канцелярию, в центральный узел и в столичный надзор.

— Через кого?

— Через рейсовые метки. Как положено.

Он и Марта обменялись взглядами.

Крамм.

Не вслух. Никто не сказал его имя. Но оно встало между нами так же явственно, как если бы чиновник в своём безупречном пальто стоял на платформе и улыбался нам своей сухой улыбкой.

— Ваш рейс не числится в расписании, — сказала Марта.

— А мы числимся где-нибудь? — спросил из дверей вагона старик с перевязанной верёвкой сумкой. — Нас с моста будто смыло вместе с досками. Три просьбы ушло, ни одного ответа. Потом на нашей старой платформе зажёгся фонарь. Мы поняли: либо путь зовёт, либо ждать больше нечего.

— Кто вёл состав? — спросил Остен.

Ярина указала на старика.

— Трофим Лад. Бывший обходчик. Он помнит старые стрелки.

Старик спустился на платформу, тяжело опираясь на палку.

— Не все помню, ваша светлость, — сказал он Остену, узнав титул без представления. — Но дорога помнит лучше меня.

Остен не стал тратить время на удивление.

— Есть пострадавшие в пути?

— Есть ослабевшие, замёрзшие, двое ушиблись при погрузке. У остальных усталость, голод, страх и дурной характер после девяти дней ожидания помощи, которая не пришла.

— Дурной характер лечится едой, — сказала Агата от дверей зала. — Всех внутрь. Только снег у порога стряхивайте, а то я вас спасу и потом сама же прокляну.

Ярина снова посмотрела на неё, потом на меня.

— Вы здесь главная?

Все почему-то замолчали.

Раньше этот вопрос заставил бы меня внутренне съёжиться. Сейчас тоже заставил. Но в зале за моей спиной уже стояли люди, одеяла, горячее, лавки, журналы. Станция ждала. И если я сейчас начну объяснять, что я назначенная, временная, обвиняемая и вообще попаданка из другого мира с крайне ограниченным опытом управления живыми вокзалами, это никому не поможет.

— Да, — сказала я. — Я хозяйка станции. Входите. Сначала тепло и еда. Потом учёт, багаж, просьбы и сообщения.

Ярина кивнула.

— Тогда принимайте нас, хозяйка. Мы не должны были приходить, но пришли.

— Значит, так и запишем, — ответила я. — Рейс, которого не ждали.

Людей повели внутрь.

То, что вчера было холодным залом ожидания, за полчаса стало убежищем.

Не красивым. Не идеальным. Скамьи скрипели, одеял не хватало, у буфета сразу выстроилась очередь, дети хотели пить, старики — сесть ближе к печи, мужчины — вернуться на платформу за грузом, собаки — лежать прямо посреди прохода, а Агата — убить всех, кто ставил пустые кружки не туда. Но в этом шуме было не проклятие, а жизнь.

— По одному! — командовала Марта у входа. — Имя, семья, состояние, багаж, кто остался в деревне.

— Вещи сюда! — перекрывал её Тимон. — Нет, уважаемый, мешок с зерном не родственник, но я понимаю вашу привязанность. Бирку на него всё равно повесим.

— Федя! — гремела Агата. — Если ещё раз перепутаешь пустые кружки с полными, я тебя поставлю к печи вместо кочерги. Рик, одеяла к дальней лавке. Дальней — это не той, возле которой ты стоишь и мечтаешь о лучшей жизни!

Селма сидела у кассы с двумя листами: на одном записывала прибывших, на втором — расходы станции. Каждая кружка горячего, каждая порция еды, каждое выданное одеяло. Не потому что мы собирались брать с этих людей плату прямо сейчас, а потому что порядок нужен даже в милосердии. Особенно в нём. Иначе к вечеру кто-нибудь скажет, что станция снова «сама виновата», потому что всё отдала без счёта и ничего не смогла доказать.

Я двигалась между людьми, как между сразу десятью задачами.