Дмитрий сидел за столом с ноутбуком и документами. Перед ним стояла чашка кофе — полная, дымящаяся. Он разговаривал по телефону — голос жёсткий, резкий:

— Нет, Серёга, это не вариант. Нужны факты, а не предположения. Без доказательств дело развалится... Да, понимаю. Но понимание не поможет в суде.

Вера прошла мимо, неся свою чашку. Споткнулась о ножку стула — чёртов старый паркет — и кофе выплеснулся. Прямо на документы Дмитрия.

Он отшатнулся, вскочил, отбросил телефон. Кофе растёкся по бумагам — коричневым пятном, пропитывая насквозь.

— Чёрт! — выругался он, хватая бумаги, пытаясь стряхнуть кофе.

— Извини, — залепетала Вера. — Я не хотела, я споткнулась...

Дмитрий смотрел на испорченные документы, и лицо его было каменным.

— Это важные бумаги, — сказал он тихо. Слишком тихо. — Дело, над которым я работаю месяц.

— Извини, — повторила Вера, чувствуя, как горло сжимается. — Я правда не специально. Можно их восстановить?

— Можно. — Он поднял взгляд, и в его глазах была злость. — Если потратить ещё два дня на запросы и согласования.

— Я... я не знаю, что сказать.

— Тогда не говори ничего.

Он собрал промокшие бумаги, швырнул их в раковину. Вера стояла, сжимая пустую чашку, чувствуя себя идиоткой.

— Дмитрий...

— Забудь, — бросил он, не оборачиваясь. — Просто будь внимательнее.

Он ушёл в кабинет, громко закрыв дверь. Вера осталась на кухне, глядя на коричневое пятно на столе.

Она вытерла его, вымыла чашку, вернулась к себе. Села за ноутбук, но работать не могла. Перед глазами стояло его лицо — холодное, злое.

Она действительно облажалась.

Дмитрий вернулся в одиннадцать. Вера сидела в своей комнате, делала вид, что работает. Слышала, как он прошёл в ванную, как зашумела вода.

Через полчаса постучали в её дверь. Вера открыла. Дмитрий стоял в дверях — в домашней одежде, с мокрыми волосами.

— Извини, — сказал он. — Сорвался. Не должен был.

Вера моргнула, не ожидая извинений.

— Нет, это я виновата. Испортила твои документы.

— Ты споткнулась. Не специально. — Он потёр переносицу. — Я просто... устал. Дело сложное. А я не люблю, когда планы рушатся.

— Я поняла, — тихо сказала Вера. — Контрольфрик.

Дмитрий усмехнулся — без веселья.

— Можно и так сказать.

— Я тоже извиняюсь. Буду смотреть под ноги.

Он кивнул. Молчание повисло между ними — неловкое, тягучее. Вера не знала, что ещё сказать.

— Ты поставил чашку на край стола, — вдруг выпалила она. — Сам виноват.

Дмитрий уставился на неё, потом рассмеялся — коротко, хрипло, но искренне.

— Ты невыносима, — сказал он.

— Взаимно, — парировала Вера.

Он качал головой, всё ещё усмехаясь.

— Спокойной ночи, Вера.

— И тебе.

Дверь закрылась. Вера стояла, прислонившись к косяку, и улыбалась.

Странный он. Резкий, закрытый, но способный извиниться. И его смех — она запомнила этот звук.

***

Вера проснулась в три часа от жажды. Вышла на кухню тихо, налила воды. Свет в гостиной горел.

Она заглянула. Дмитрий стоял у окна — в одних штанах, с бокалом виски в руке. Спиной к ней. Плечи напряжены, голова опущена.

Вера смотрела на него и видела: он не просто не спит. Он не может спать. Что-то держит его здесь, у окна, в три часа ночи, с виски и тишиной.

Она хотела спросить. Но что-то останавливало. Он не из тех, кто делится. Не из тех, кто открывается первому встречному.

Но она больше не была первой встречной.

Вера отступила, ушла к себе. Лежала в постели, глядя в потолок, и думала о мужчине за стеной.

О том, что у него шрамы не только на теле.

О том, что ей хочется узнать, откуда они.

И это пугало больше всего.

День пятый начался с тишины.

Вера проснулась в полдень — поздно, даже для неё. Всю ночь возилась с макетом для интернет-магазина, уснула под утро. Вышла на кухню растрёпанная, в старой футболке и пижамных штанах, с мыслью только о кофе.