Последние недели её жизнь была хаосом. А здесь — порядок. Даже слишком. Будто она попала в армейскую казарму, где всё разложено по полочкам и подчинено расписанию.

Дмитрий вернулся в полдень. Вера сидела за ноутбуком в своей комнате, работала над логотипом для заказчика. Услышала, как открылась входная дверь, как он прошёл на кухню, как зазвенела посуда.

Она вышла через полчаса — налить воды. Дмитрий сидел за столом с бумагами, что-то помечал красной ручкой. Перед ним стояла тарелка с остатками омлета и чашка кофе.

Он поднял взгляд, кивнул.

— День добрый.

— Привет, — отозвалась Вера, наливая воду из кулера.

— Как спалось?

— Нормально. — Она помедлила. — Ты рано встаёшь.

— Привычка.

— С работы?

— Да.

Односложные ответы. Вера поняла, что разговор окончен. Она вернулась в комнату, закрыла дверь. Подумала, что две недели будут долгими.

***

Вера работала до трёх ночи. Заказчик прислал правки, потом ещё правки, потом передумал и попросил вернуть первый вариант. Она едва сдержалась, чтобы не нахамить, переделала, отправила, закрыла ноутбук.

Вышла на кухню за водой. Свет в коридоре горел. Она прошла тихо, босиком, и замерла у двери кабинета.

Дмитрий сидел у окна в кресле, в одних спортивных штанах, с бокалом в руке. Виски, судя по цвету. Он смотрел в окно, не двигаясь, и на его лице было выражение, которое Вера ещё не видела — усталое, потерянное. Будто он был далеко отсюда.

Она хотела уйти незамеченной, но пол скрипнул. Дмитрий обернулся — резко, настороженно. Увидел её, расслабился.

— Не спится? — спросил он.

— Работала, — ответила Вера. — А ты?

Он пожал плечами.

— Привык не спать.

— Каждую ночь?

— Часто.

Вера прошла на кухню, налила воды, вернулась. Дмитрий всё так же сидел у окна. Она остановилась в дверях.

— Бессонница?

— Что-то вроде.

— Из-за работы?

Он посмотрел на неё долго, потом отпил виски.

— Можно и так сказать.

Вера хотела спросить ещё что-то, но его лицо было закрытым. Она кивнула и ушла.

Ночью, лёжа в постели, она слышала, как он ходил по квартире — медленно, тяжело. Как скрипели половицы. Как он стоял у окна, не двигаясь.

И она поняла: у этого человека демоны. Большие. Тяжёлые.

***

Утром Вера встала раньше обычного — в восемь. Вышла на кухню, увидела Дмитрия. Он делал зарядку в гостиной — отжимания, быстрые, чёткие. Мышцы спины перекатывались под загорелой кожей, на которой были шрамы — несколько, разной длины. На груди, на боку, на плече.

Вера замерла, глядя. Он заметил её, поднялся, взял футболку с дивана, натянул.

— Извини, — сказал он. — Не думал, что ты проснешься так рано.

— Ничего, — выдавила Вера, отводя взгляд. — Я просто... кофе.

Она прошла на кухню, чувствуя, как горят щёки. Включила кофемашину, достала чашку. Дмитрий появился через минуту — в футболке, с полотенцем на плечах.

— Не привык к соседям, — сказал он, наливая себе воды. — Обычно один.

— Я тоже, — призналась Вера. — Это... непривычно.

Он усмехнулся — едва заметно.

— Потерпим две недели.

— Да.

Они пили кофе молча. Вера украдкой разглядывала его — жёсткие черты лица, тёмные глаза с тенями под ними, сжатые губы. Он выглядел старше своих лет. Усталым. Измотанным чем-то, что не залечить отпуском.

— Чем занимаешься? — спросил Дмитрий вдруг.

Вера вздрогнула.

— Я? Графический дизайн. Фриланс.

— Нравится?

— В основном. — Она пожала плечами. — Свобода, но нет стабильности. Заказчики бывают... сложные.

— Понимаю. У меня тоже бывают сложные.

Вера представила, какие «сложные» у оперативника, и поёжилась.

— Наверное, твои сложнее.

Дмитрий не ответил. Допил воду, поставил стакан в раковину.

— Мне на встречу. Вечером вернусь поздно.

— Хорошо.

Он ушёл. Вера осталась на кухне, глядя в окно и думая, почему его присутствие так сильно влияет на неё.

***

Утро началось плохо. Заказчик отказался платить, сославшись на то, что «не то видение». Вера полчаса спорила с ним в переписке, потом плюнула и пошла делать кофе.