Я наблюдала за ними и думала: вот оно. Мама — в своей стихии. Не варенье, не родники — а перекись водорода и прививки от столбняка. Это её магия: практичная, конкретная, надёжная. Другая, чем бабушкина. Но тоже — забота.

Алиса ушла наверх переодеваться, а я села напротив мамы.

— Гремячий Ключ, — сказала я.

Мама подняла глаза.

— Что?

— Родник, который она нашла. Он называется Гремячий Ключ. Бабушка брала оттуда воду для крыжовникового варенья. Для храбрости.

Мама поставила чашку. Медленно, аккуратно, точно в центр блюдца.

— Мариша, — сказала она. — Не начинай.

— Я просто говорю.

— Ты не просто говоришь. Ты говоришь это тем голосом, каким мама говорила. «Родник Храбрости, Ирочка. Родник Утешения, Ирочка. Седьмой родник, Ирочка». Я это слышала двадцать лет. Хватит.

Я замолчала. За окном скрипнула калитка — тётя Валя, наверное, или ветер. Ходики тикали на стене. Пахло перекисью и чаем.

— Ладно, — сказала я. — Не буду.

Мама кивнула и вернулась к чаю. Но я видела — что-то в ней шевельнулось. Не согласие, не любопытство. Тревога, может быть. Или память.

***

Вечером позвонил Андрей.

— Марина, — сказал он, и по голосу я поняла: плохие новости. — Сергей подал документы на ускоренное согласование. Без моего ведома. Пока я... пока мы были в лесу.

Внутри похолодело.

— Что это значит?

— Это значит, что если районная администрация подпишет — а у Сергея там свои люди, — стройка перейдёт в активную фазу. Полный цикл. Южный склон, дорога, всё.

— И дом Кузьмича.

— И дом Кузьмича.

Я стояла в коридоре, прислонившись к стене. Обои в цветочек — бабушкины, выгоревшие. За стеной мама мыла посуду. Наверху Алиса разговаривала с Женей. Обычный вечер в обычном доме, и мир рушился тихо, по бумагам, по подписям, по согласованиям.

— Ты можешь его остановить? — спросила я.

— Я пытаюсь. Но формально он имеет право — у него доверенность от инвесторов. Мне нужно время, чтобы перерисовать проект и предложить альтернативу. А Сергей делает всё, чтобы времени не было.

— Сколько?

— Что — сколько?

— Сколько времени нужно?

— Месяц. Может, три недели, если не спать.

Три недели. Август кончался. Три недели — это середина сентября.

— Я попробую дать тебе время, — сказала я. Не знала как — но сказала.

— Марина...

— Я попробую.

Повесила трубку. Стояла и думала. Три недели. Что можно сделать за три недели? Написать в район? Собрать подписи? Пойти к Нине Георгиевне? Всё это — медленно, бюрократично, и у Сергея «свои люди».

Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем.

— С кем разговаривала?

— Так, по делу.

Мама посмотрела на меня. У неё был взгляд рентгеновского аппарата — видит насквозь и ставит диагноз.

— Мариша, у тебя лицо, как будто тебе сообщили, что дом горит.

— Почти.

— Что случилось?

Я помолчала. Потом рассказала — не всё, но главное. Про стройку, про Сергея, про ускоренное согласование. Про то, что дом Кузьмича снесут, если не успеть. Про родники не сказала — мама не услышит. Но про дома, про людей, про старика, у которого хотят забрать дом, в котором он прожил всю жизнь, — это мама могла понять.

Она слушала. Молча, с прямой спиной, с полотенцем в руках.

— Документы видела? — спросила она, когда я закончила.

— Что?

— Документы. Разрешение на строительство, согласование земельного участка, экологическая экспертиза. Ты их видела?

— Нет.

— Так. — Мама повесила полотенце на крючок — ровно, как всегда. — Я тридцать лет работала с документами, Мариша. Если этот человек подаёт на ускоренное согласование — значит, у него где-то есть слабое место. Такие вещи не ускоряют, если всё чисто. Ускоряют, когда боятся, что проверят.

Я смотрела на маму. На Ирину Павловну Речкину, бухгалтера на пенсии, которая не верила в родники и волшебное варенье, но верила в документы, цифры и процедуры.

— Ты поможешь? — спросила я.

— Я приехала посмотреть, во что ты вляпалась. — Мама одёрнула кофту. — Считай, что посмотрела. Завтра поедем в райцентр. В администрацию. Посмотрим, что они там насогласовывали.

Она ушла в спальню. Я осталась стоять в коридоре. За окном было темно, и Звонкий Ключ звенел — тише, чем в июне, но звенел. Ещё звенел.

Мама не верила в магию. Но она верила в справедливость. И в документы. И иногда — иногда — этого достаточно.

Глава 20. Пирожки не помогают

Петровы не разговаривали третью неделю.

Иван Петров — за стройку. Нина Петрова — против. Жили в одном доме, ели за одним столом и не разговаривали. Тётя Валя носила им пирожки каждый день — по два, утром и вечером, — и каждый вечер возвращалась ко мне с тем же выражением лица: не работает.