— Странное место. — Алиса стянула кроссовки и поморщилась — мозоль. — Странное, но... ладно. Не самое ужасное.

Она ушла наверх, и я услышала, как она звонит кому-то — не подругам в Москву, а здесь, рядом. «Жень, а завтра пойдём на речку? Ты говорила, там место есть...»

Я сидела на кухне и улыбалась. Маленькая победа. Нет — не маленькая. Большая. Огромная. Потому что одно дело — когда мать тащит ребёнка в новую жизнь. И совсем другое — когда ребёнок сам делает шаг.

Тетрадка лежала на столе. Я открыла — на странице с крыжовниковым вареньем, вареньем для храбрости. «Крыжовник собирать, когда сердце стучит спокойно. Воду из Гремячего».

Алиса была у Гремячего сегодня. И вернулась другой. Совпадение?

Я вспомнила бабушкино письмо: «Береги Алису. Она тоже слышит, только пока злится слишком сильно».

Может быть, Алиса злилась чуть меньше. И начинала слышать.

За окном стемнело. Звёзды высыпали — крупные, яркие, как в планетарии, только настоящие. Откуда-то с мансарды доносился смех — Алиса разговаривала с Женей по телефону, и они смеялись, и я слушала этот смех, как музыку, которую не слышала очень давно.

Завтра, подумала я, попробую снова. Не вишнёвое — ещё рано. Что-нибудь простое. Компот из крыжовника, может быть. Без магии, без претензий. Просто — потому что крыжовник в саду поспел, и нужно его собрать.

А магия — если она есть — подождёт. Она, кажется, умеет ждать.

Глава 9. Старый Ключ

Июль пришёл жарой.

Не городской — душный, асфальтный, от которого хочется лечь и умереть. А другой — густой, медовый, от которого хочется лечь и заснуть. Воздух стал тяжёлым, пахнул нагретой травой и рекой, и к полудню улицы пустели: все прятались в тени, даже старушки-радары отступали с лавочек внутрь домов.

Я ходила по городку утром, пока было прохладно. Привыкала. Здоровалась с людьми — сначала кивком, потом словами, потом по имени. Баба Шура, которая пекла хлеб. Михалыч из дома на углу, который каждое утро поливал клумбу с бархатцами и не разговаривал ни с кем, кроме бархатцев. Нинка из администрации, нервная и добрая. Отец Михаил, толстый, как его кот, — тётя Валя не соврала.

Городок принимал меня — медленно, осторожно, как принимает чужого кота: сначала посматривает, потом терпит, потом привыкает. Я чувствовала, что перешла из стадии «посматривает» в стадию «терпит». До «привыкает» было далеко.

В один из таких утренних обходов я дошла до кладбища.

Не знаю, почему раньше не ходила. Боялась, наверное. Глупо — бояться кладбища, когда там лежит человек, которого ты любила. Но я боялась не кладбища. Я боялась того, что почувствую, когда увижу имя на камне. Что это станет окончательным — бабушки нет, точка, крышка, земля.

Кладбище было маленькое, за церковью, на пригорке. Ограды, кресты, старые и новые. Берёзы — высокие, белые, с тенями, которые лежали на дорожках, как кружево. Тихо. Даже птицы здесь пели иначе — не звонко, а как-то задумчиво, как будто тоже вспоминали.

Бабушкину могилу я нашла быстро — тётя Валя описала: третий ряд от края, рядом с дедушкой. Ограда свежая, земля ещё не осела. На камне — «Речкина Зоя Павловна, 1940–2026». И фотография — бабушка в хорошие годы, с улыбкой, с тёмными глазами, в которых было то самое выражение: я знаю что-то, чего ты пока не знаешь, но ничего, узнаешь.

Я села на лавочку рядом с оградой.

— Привет, бабуль, — сказала я. И замолчала, потому что дальше говорить не могла — горло перехватило.

Сидела и молчала. Минуту, пять, десять. Не плакала — просто сидела. Смотрела на фотографию. На имя. На даты. Восемьдесят шесть лет — целая жизнь, и я была в этой жизни только маленьким кусочком, летними каникулами, воскресными звонками, непрочитанной главой.

— Прости, — сказала я. — Что не приезжала. Что не звонила чаще. Что не успела.

Ветер шевельнул берёзу. Тень качнулась.

Я встала и пошла обратно по тропинке — и тут увидела его.

Родник. Он бил из-под корней старого дуба, прямо у кладбищенской ограды. Не сильно — тоненькая струйка, которая стекала по камням в выемку, заросшую мхом. Камни вокруг были тёмные, мокрые, и на одном — табличка, жестяная, с облупившейся краской: «Старый Ключ».

Самый старый из семи, если верить бабушкиной тетрадке.

Я подошла. Присела на корточки. Вода была прозрачная, и на дне ходили песчинки — медленно, по кругу, как маленькие часы. Я зачерпнула ладонью — просто так, без мысли — и поднесла к губам.

Холодная. Чистая. С привкусом камня и чего-то ещё — чего-то, у чего нет вкуса, но есть ощущение. Как будто пьёшь не воду, а тишину.

И тогда это случилось.

Не видение, не галлюцинация — ничего такого. Просто воспоминание. Но не обычное, не то размытое пятно, которым становятся детские воспоминания через тридцать лет. А полное, яркое, живое — как будто я провалилась в него.