Кажется, будто Дженни видит нас, смотрит сквозь годы, мили, пропасть, которая разделяет нас сегодня и ее тогда. На мосту Рио-Гранде в Нью-Мексико.
Фредди вздрагивает.
— Вау. Не могу представить, что сделала бы что-то подобное.
— Я прыгнул после нее.
Ее глаза возвращаются ко мне.
— Что ты сделал???
— Дженни не позволила бы мне проехать с ней так далеко, а затем не прыгнуть.
— Ты сказал «в первый раз». Она прыгала с тарзанки больше одного раза?
— О, да. Она обожала приключения, — я киваю в сторону стены с фотографиями – свидетельствами наших путешествий, Джошуа и меня. После Таити я отправлю еще одну фотографию на оформление в рамку. — Она хотела бы, чтобы ее сын увидел мир. Чтобы увидел его так, как видела она, как прекрасную, сложную, постоянно меняющуюся игровую площадку.
Рука Фредди касается моей. Ее пальцы обвивают мои в легчайшем пожатии.
— Ты часто путешествовал с ней?
Я качаю головой.
— Я был сосредоточен на Acture Capital. На развитии компаний, которые я взял под контроль. Она была той, кто не мог сидеть на месте. У кого был список длиной в ее рост со всеми местами, которые она хотела посетить, и вещами, которые хотела сделать.
Пальцы Фредди сжимаются, и я перевожу взгляд с знакомого портрета Дженни на глаза, которые мягки, сильны и добры.
— Джошуа похож на нее, — говорит она.
— Да.
— Он немного похож и на тебя тоже.
— Ну, я его дядя.
На ее губах играет улыбка.
— И его папа, как он сообщил мне.
Я закрываю глаза.
— Однажды мне придется объяснить ему, как это звучит, когда он так говорит. Иногда я представляю, как он рассказывает учителям и другим детям только эту информацию, без контекста. Однажды у меня здесь появятся полицейские.
— Это мило, — говорит она. — Он не выглядел расстроенным, когда рассказывал мне.
Мои пальцы переплетаются с ее.
— Для него это не реально.
Бровь Фредди приподнимается в безмолвном вопросе, поэтому я подаю еще один болезненный кусок себя, подогретый выпитым виски и добротой в ее глазах.
— Ему не было и трех лет, когда умерли Дженни и Майкл. Он их не помнит. Все, что он знает о них – это истории, что ему рассказывали. Он знает, что у него была мать и отец до меня.
Ее пальцы сжимают мои. Продолжай — говорит этот жест. И я чувствую, как слова вырываются наружу.
— Сохранить память о них живой невозможно. Я пытался. Но говорить о них для него – все равно что рассказывать легенды. Ему нравятся истории об их приключениях, но они не... реальны. И если я буду заставлять нас зацикливаться на этом, не сделаю ли я его просто несчастным? Мне продолжать напоминать ему о том, что он потерял, или позволить ему принять жизнь, которая у него есть сейчас?
Я снова смотрю на Дженни на мосту. Она смело смотрит на меня сквозь пустоту, но не может дать ответов. Ни руководства, ни мнений о том, как я воспитываю ее сына. Мальчика, которого она называла своим величайшим приключением.
— Когда он начал называть меня папой... это было тяжело.
— Правда?
Мой взгляд переходит на черно-белую фотографию Майкла. Она висит выше, чем у Дженни, его рот серьезен, но глаза улыбаются в камеру. Эту фотографию сделала Дженни, но она никогда не говорила мне, где.
— Он знает, что у него нет матери. Я не могу занять место Дженни. Но я занял место Майкла во всех смыслах, которые Джошуа будет помнить.
— Ты не занял чьего-либо места, — говорит мне Фредди. — Ты вступил в роль, когда это было необходимо. Неужели ты думаешь, что Дженни и Майкл не поняли бы этого?
— Поняли бы.
Я провожу свободной рукой по лицу. Все образы, в которых я недостаточно хорош, проносятся в голове. Вечера, когда я не успеваю домой к ужину с Джошуа и Марианной. Любознательные вопросы, на которые я не ответил так хорошо, как ответила бы Дженни. Мягкое движение руки Фредди ведет нас мимо брошенного покерного стола к угловому дивану-облаку.
Мы вместе опускаемся на его мягкость, словно делали это тысячу раз. Словно ее тело было создано, чтобы прижиматься к моему.
И слова продолжают литься.
— Я знаю каждый день, что они справились бы лучше. Я знаю, что я замена. Быть лучшим отцом для Джошуа – это то, в чем я потерплю неудачу, — я кладу голову поверх ее, вдыхая аромат цветочного шампуня и ее самой. — Ты пришла сюда за теплом, а получила эту ношу вместо этого.
В ее голосе слышится улыбка, когда она отвечает.
— Я не против ноши, Тристан. И мне нравится узнавать тебя лучше.
Мои глаза закрываются от этих слов. Невинных, простых слов, но их не говорили мне с искренностью много лет. Интересно, говорили ли когда-либо.
Ее рука скользит к затылку, и пальцы вплетаются в мои волосы. Прикосновение ради прикосновения.