— Папа, в обморок не падаем. У меня сегодня смена тяжелая, носить красивых мужчин по дому не стану. Валера тоже вам не поможет, у него спина сорвана.

И пока Валера открывает сумку с инструментами, я мысленно ругаю себя на чем свет стоит. Вообще-то не планировала озвучивать “красивых мужчин”. Но почему-то произнесла вслух.

Стыдоба.

Но мужчина не цепляется к словам. Только проводит ладонью по лицу:

— Я постараюсь.

Я осматриваю Мишу и пробегаюсь по мысленному чек-листу. Сатурация терпимая. Температура есть. Горло покраснело, голос сиплый, вдох шумный, кашель классический. Похоже на острый ларинготрахеит, тот самый “ложный круп”, который в первый раз пугает всех родителей.

А потом ничего, покупают небулайзеры, лекарства — и живут себе спокойно.

Ну, хоть ничего критичного.

Медведя я тоже слушаю, даже в уши ему заглядываю. Всё по протоколу. Ну а что, ребенку так спокойнее, а мне несложно потратить лишние тридцать секунд.

Я помогаю Мише сесть удобнее. Валера включает в розетку небулайзер. Пока мы готовим ингаляцию и отпаиваем ребенка водой, я объясняю отцу, что происходит, простыми словами.

— У детей такого возраста дыхательные пути узкие. Малейший отек может дать лающий кашель. А если ребенок еще заплачет или разволнуется... Поэтому вы, главное, не паникуйте, чтобы Миша не нервничал.

— Я не паникую, — тут же отвечает отец.

Я поворачиваю голову и разглядываю его, стараясь не съязвить.

Он стоит посреди комнаты босиком, в одной руке держит детский носок, в другой — градусник, на плече у него висит одеяло, а на лице написано, что еще пять минут — и он начнет приносить в жертву педиатрическим богам бытовую технику.

Мужчина закрывает глаза.

— Простите.

— Не извиняйтесь. Вы красивый, вам можно.

Марина, рот закрой!

Малыш вновь кашляет, и вся моя неловкость испаряется.

— Миша, смотри, это маска космонавта. Сейчас будем дышать через нее как настоящие покорители Марса.

— Я не хочу, — сипит мальчик.

— Понимаю. Я тоже не хочу работать третью смену подряд, но нас с тобой, Миш, жизнь не спрашивает.

Он поглядывает на меня серьезно. А потом вдруг спрашивает:

— А на Марсе есть мультики? А то папа не разрешает их смотреть.

— Вот и узнаем.

Миша позволяет приложить маску к губам и носу. Отец садится рядом и держит его за плечи.

Я украдкой смотрю на его лицо. Что-то знакомое есть в линии бровей, в посадке глаз, в упрямом подбородке. Но я не успеваю поймать ощущение узнавания, оно упорно ускользает. Мало ли красивых мужиков в городе. Не так чтобы они штабелями валялись у моих ног, но иногда встречаются. Обычно женатые, нервные или с температурой под сорок.

— Когда всё это началось? — спрашиваю.

— Утром немного кашлял. Я думал, обычная простуда. Температура поднялась к вечеру. А потом он уснул и начал так кашлять. Я… — мужчина сглатывает. — Я не понял, что делать.

— Вы приняли лучшее решение: вызвали скорую. Некоторые сначала полчаса ищут в интернете “ребенок кашляет как тюлень что делать срочно”, потом звонят бабушке, потом пробуют положить чеснок в носки и только потом вспоминают, что существует медицина.

Он устало усмехается. И улыбка эта тоже кажется подозрительно знакомой.

Я хмурюсь.

Нет. Не может быть.

Хотя…

— Подскажите, как ваша фамилия?

— Воронов.

Небулайзер едва не выскальзывает из пальцев.

Память услужливо подсовывает воспоминания. Школьный коридор, девятиклассники топчутся у дверей кабинета биологии. А на подоконнике сидит высокий мальчишка. Денис Воронов. Самый красивый парень нашего класса. Тот самый, из-за которого я в пятнадцать лет писала в дневнике страдальческие стихи.

Денис меня не замечал.

Да и что там замечать? Обычная Маринка Летунова, круглолицая толстушка. Скучная серая мышь размера икс эль. Короче говоря, не его формат. Он дружил с худосочными девчонками, играл в баскетбол, а однажды списал у меня контрольную по алгебре. Вот и всё наше совместное прошлое.

Мамочки.

Прошло много-много лет, и я снова перед ним. Только теперь я не девочка с бутербродом в рюкзаке, а полненькая фельдшер скорой с кругами под глазами и в форме, которая не украшает вообще никого, кроме манекена в магазине спецодежды. А он всё так же невероятно красив. Только взрослый, утомленный и с ребенком, который дышит через маску космонавта.

— Марина Сергеевна? — зовет Денис.

Я вздрагиваю.

— Да, простите. Задумалась.

— Что нам дальше делать?