Не идеальное, конечно. У северного тепла свой характер: оно не балует, не растекается лениво по углам, а собирается у печей, под лавками, в ладонях вокруг кружек, в шерстяных шалях, на деревянных столах, где люди оставляют перчатки и письма. Но оно было настоящим. Стекла больше не покрывались инеем изнутри. Ведра под протечками исчезли. Крыша, временно залатанная людьми Каменного Брода, перестала посылать мне прозрачные намёки на то, что хозяйке полезно смотреть вверх не только в минуты вдохновения.

На стенах висели честные расписания.

Это слово — честные — Марта велела внести в станционные правила отдельной строкой. «Расписание обязуется показывать рейсы, которые есть, были, будут или очень стараются вернуться». Я сказала, что формулировка звучит как угроза, но Марта ответила, что с нашей станцией иначе нельзя. Доска расписания после этого вывела: «Формулировка принята частично», и мы решили считать это согласием.

У стола находок теперь была очередь.

Нормальная, живая, ворчливая очередь, где люди спорили, чей саквояж первым назвал хозяина, кто перепутал бирку, почему шляпная коробка отказывается ехать на южный узел и имеет ли право дорожный сундук требовать отдельное место у окна. Тимон Клеш, официально назначенный главным носильщиком Последней станции, стоял во главе всего этого великолепного беспорядка, как седоусый полководец среди чемоданов.

— Без имени вещь не выдаю! — гремел он каждое утро. — Без описания содержимого — тоже! А если кто-то думает, что фраза «там моё» считается описанием, я ему сейчас подробно объясню, где у нас выход и почему он не через багажную!

Сундуки его слушались.

Люди — не всегда.

Зато багажная линия перестала красть и путать. Вещи ещё чудили, но уже в пределах приличия. Иногда забытый шарф сам сползал с полки к нужному пассажиру. Иногда старый саквояж громко хлопал застёжкой, если владелец пытался сделать вид, что внутри нет долговых расписок. Иногда детская деревянная птичка, та самая, с отломанным крылом, которую Лися Корн не выпускала из рук первые дни после возвращения, перелетала с лавки на подоконник и обратно, пока девочка смеялась так звонко, что даже Агата не находила причин возмущаться.

Буфет Агаты славился теперь на весь север.

По крайней мере, так утверждали пассажиры. Сама Агата заявляла, что слава — это очень неудобная форма лишней работы. Но каждое утро ставила на стойку свежие лепёшки, горячую кашу, густое варево с крупой и овощами, пироги с северными ягодами, чайники с терпким питьём и такие кружки, от которых руки начинали верить в жизнь даже после ночного перегона.

— Агата, — сказала я однажды, глядя на очередь у буфета, — кажется, к вам едут уже не только из-за рейсов.

— Ещё слово, и я внесу вас в меню как «хозяйка тушёная в собственных похвалах».

— Звучит невкусно.

— Вот и не доводите.

Но когда у стойки кто-нибудь спрашивал: «Это правда тот самый буфет Последней станции?», Агата слегка расправляла плечи. Совсем немного. Так, чтобы никто не подумал, что ей приятно. Мы, конечно, все думали.

Марта Сквозняк обучала новых проводников.

Это оказалось зрелищем суровым и полезным для характера. Молодые проводники, присланные северным узлом после восстановления рейсов, сначала пытались держаться бодро. Через час занятий с Мартой они уже стояли ровно, записывали каждое слово и боялись расписания больше, чем ревизорской проверки.

— Первое правило, — говорила Марта, прохаживаясь перед ними с журналом. — Не спорить с расписанием вслух.

Один смельчак поднял руку.

— А про себя?

Марта посмотрела на него поверх журнала.

— Если у вас выразительное лицо, тоже не советую.

Расписание в этот момент обычно щёлкало, подтверждая.

Второе правило они учили быстрее.

Не выходить на третью платформу без фонаря.

Третья платформа больше не появлялась как беда. Она стояла на месте уже двадцать три дня подряд, что Марта называла «обнадёживающим постоянством», а Тимон — «подозрительно хорошим поведением». Фонари на ней горели ровно, не голубым тревожным светом, а мягким янтарным, похожим на огни первой платформы. Только в самом дальнем конце иногда вспыхивала серебристая искра, напоминая: путь между дорогами закрыт не потому, что его не было, а потому, что теперь у него есть правила.

Селма в кассе стала человеком, которого боялись должники и уважали поставщики. Кассовая книга больше не пыталась проглотить деньги под платформу. Наоборот, она стала до обидного честной. Если кто-то недоплачивал медяк, страница сразу темнела. Если кто-то переплачивал от волнения, книга выводила аккуратную строку: «Лишнее вернуть». Селма сначала краснела каждый раз, когда книга отвечала, а потом привыкла и начала с ней спорить деловым шёпотом.

— Нет, это не лишнее, это за два места багажа.

«Багаж признал одно место».

— Этот сундук размером с маленький сарай.

«Сарай не заявлен».

— Не умничай, — говорила Селма.

Книга, разумеется, умничала дальше.