Просто утро. За окном серый ноябрь, в руках горячая кружка, а где-то впереди среда, час дня, адрес студии в телефоне.

Одевалась долго и с удовольствием, тоже впервые за долгое время.

Достала из шкафа черные брюки, которые не надевала полтора года, просто некуда было носить: дом, магазин, дом. Нашла белую рубашку, строгую, в тонкую полоску. Волосы убрала аккуратно, не в хвост, а по-настоящему, как человек, идущий на важное мероприятие.

Посмотрела на себя в зеркало.

Там стояла женщина, которую я давно не видел. Не жена Власова, просто Александра. Тридцать шесть лет, голубые глаза, прямая спина. Бывшая гимнастка, которая умеет держать осанку, даже когда внутри все болит. Смертельно болит.

Вова вышел из спальни, увидел меня и остановился в дверях.

– Ты куда?

– По делам, – просто ответила.

Пауза. Он смотрел на меня чуть дольше обычного, с тем выражением лица, которое в последние недели появлялось у него все чаще. Тревожным. Оценивающим. Как у человека, который чувствует, что что-то уходит, но не понимает, откуда дует ветер.

– Надолго?

– Не знаю. Не жди меня к обеду.

Взяла сумку и вышла. Дверь захлопнулась за спиной, на лестничной клетке я впервые за долгое время почувствовала, как опускаются плечи. Просто опускаются вниз, туда, где им и место. Оказывается, все это время я держала их поднятыми. Сама того не замечала.

***

Студия Горина находилась на Таганке. Старое здание, высокие потолки, кирпичные стены, выкрашенные в белый цвет. Уже снаружи, у двери с маленькой латунной табличкой «Студия Горина», что-то щелкнуло. Негромко. Тихо, как щелкает замок, когда ключ наконец подходит.

Толкнула дверь.

Внутри пахло бумагой, кофе и чем-то деревянным, может, выставочными макетами, а может, просто старым зданием. Вдоль стен планшеты с проектами, полки с образцами материалов, посередине большой стол, заваленный чертежами. Все рабочее, живое, настоящее. Никакого глянца.

– Власова! Сашка!

Сергей Горин вышел из дальней комнаты, высокий, слегка располневший со времен института, в джинсах и клетчатой рубашке, с карандашом за ухом. Тот же широкий рот, те же быстрые глаза, только в уголках появились морщинки, а в волосах первая седина.

Протянул руку. Пожала.

– Сколько лет, – сказал без упрека, просто констатируя факт. – Ты не изменилась.

– Ты льстишь.

– Нет, – засмеялся. – Садись, кофе будешь?

Кофе принесла девушка из соседней комнаты, молодая, стремительная, с планшетом под мышкой. Сергей кивнул ей, и она исчезла так же быстро, как появилась. Они сели друг напротив друга за большой стол. Сергей отодвинул чертежи в сторону, не убрал, просто расчистил место. Рабочий человек, рабочий стол, никакого театра.

– Ну, рассказывай, – сказал он. – Что случилось?

– В смысле?

– В смысле – что случилось, что ты наконец написала. – Сказал без иронии, спокойно. – Три года молчала, и вдруг. Значит, что-то изменилось.

Смотрела на него и думала: вот это честность. Без реверансов, без прощупывания почвы – сразу в точку. Именно так он вел себя в институте, именно за это его и уважали.

– Изменилось, – согласилась она.

– Хочешь поговорить об этом?

– Нет. Хочу поговорить о работе.

Кивнул. Смирился. Не стал настаивать.

– Тогда давай о работе, – сказал он и взял карандаш.

Говорили полтора часа.

Сначала скованно – с моей стороны. Отвечала четко, коротко, как на собеседовании: портфолио, опыт, специализация. Последний проект был восемь лет назад. Потом дела другие, потом жизнь сложилась иначе, потом…

– Покажи что-нибудь, – сказал Сергей.

Достала телефон, там были фотографии старых проектов, перефотографированные с ноутбука, не самого лучшего качества. Неуклюже протянула через стол.

Взял. Смотрел молча, медленно листал. Долго задержался на одной: петербургская квартира, та самая, для молодой пары с небольшим бюджетом и большими мечтами.

– Это твое?

– Мое.

– Здесь есть продуманность, – сказал негромко, как будто сам с собой. – Вот это объединение зон – нестандартное решение. Ты сама придумала?

– Да. У них был маленький коридор, и они хотели сохранить кладовку, но тогда гостиная совсем уменьшалась. Пришлось подумать.

– И придумала.

– Пришлось.

Поднял глаза, смотрел внимательно, без лишних эмоций.

– Саш, у меня сейчас три объекта параллельно. Один жилой комплекс, типовые квартиры, интересного мало, рутинная работа. Второй частный дом за городом, хороший клиент, бюджет нормальный, там можно подумать. Третий офис, сложная планировка, заказчик сам не знает, чего хочет, голова идет кругом.

– Ты к чему?

– К тому, что мне нужен человек, – он отложил карандаш. – Не мальчик на побегушках – такие мне не нужны, у меня уже есть. Мне нужен человек, который умеет думать. Восемь лет назад ты умела. Судя по этому, он кивнул на телефон, не разучилась.

Молчала секунду.