— Столичный торговец прислал письмо, — сказал он наконец. — Ждет поставку через три недели.

— Я знаю. Успеем.

— Полотна нужно вдвое больше, чем на ярмарке.

— Я знаю, — повторила Аннет. — Я считала.

Этьен помолчал.

— Вы не спите достаточно, — сказал он.

— Сплю вполне достаточно.

— Аннет.

Она остановилась и посмотрела на него. Он смотрел в ответ — спокойно и прямо, без упрека, просто с тем выражением, которое она уже научилась читать: он говорит, потому что считает важным, а не потому что хочет указывать.

— Три-четыре часа — это не достаточно, — произнес он негромко.

— Откуда вы знаете?

— Потому что в вашем окне огонь горит позже, чем везде в деревне, и гаснет раньше, чем петухи.

Аннет открыла рот и закрыла. Потом сказала:

— Вы следите за моим окном?

— Я живу напротив, — ответил он с совершенно невозмутимым видом.

Она хотела что-то возразить — и не смогла удержать улыбку. Он тоже не удержал — коротко, едва заметно, но все же.

— Хорошо, — сказала Аннет. — Буду спать больше. Но сначала закончу этот моток.

— Разумеется, — сказал Этьен и откинулся на спинку стула с видом человека, который никуда не торопится.

Аннет снова взялась за веретено. Нить потянулась ровно, тепло вернулось почти сразу — и она поймала себя на том, что улыбается в темноту над прялкой, просто так, без причины.

К концу второй недели мотков накопилось достаточно для двух больших отрезов полотна. Аннет разложила их на столе, пересчитала, и впервые за все время почувствовала, что цифры сходятся — не идеально, не с запасом, но сходятся.

Этьен пришел, когда она раскладывала мотки, осмотрел их молча и взял один — тот самый, из переливающейся нити, отложенный отдельно.

— Это другое, — сказал он сразу.

— Да.

— Новое?

— Последние дни, — подтвердила Аннет. — Я не знаю еще, что с этим делать. Но оно приходит, когда работаешь долго, без остановки. Как будто чем дольше — тем глубже.

Этьен держал моток в руках и смотрел на него с выражением, которое Аннет уже умела отличать от простого интереса — это была та сосредоточенность, с которой он смотрел на вещи, имеющие значение.

— Из этого нужно ткать отдельно, — сказал он наконец. — Не мешать с остальным.

— Я тоже так думаю.

— И не показывать торговцу сразу, — добавил он, возвращая моток. — Это для другого разговора. Для другой цены.

Аннет взяла моток, подержала — тепло в ладони было знакомым, но в переливающейся нити было что-то еще, что она пока не умела назвать. Что-то более старое, чем просто магия прялки.

— Вы думаете, это опасно? — спросила она тихо.

Этьен посмотрел на нее.

— Я думаю, — сказал он медленно, — что это больше, чем мы пока понимаем. И это значит — осторожно. Не нет, просто осторожно.

Аннет кивнула. Убрала моток обратно на полку — отдельно от остальных, как он и сказал.

За окном начинался вечер, в загоне переговаривались овцы, свеча горела ровно. Все было привычным и тихим — но Аннет чувствовала, как что-то под этой тишиной набирает силу, медленно и неотвратимо, как нарастает свет перед рассветом, когда небо еще темное, но уже не ночное.

Она не знала еще, что через несколько дней это «осторожно» окажется важнее, чем казалось сейчас.

Глава 17

Не для гордости

Письмо от столичного торговца пришло в среду, а уже в четверг утром Аннет знала, что собирается сделать что-то неправильное.

Не сразу осознала это именно так — сначала мысль пришла в виде вполне разумного соображения: у нее есть особенная нить, та самая, переливающаяся, отложенная отдельно. Если соткать из нее полотно и отправить торговцу вместе с обычным заказом — цена вырастет. Может быть, достаточно, чтобы закрыть долги отца за один раз, а не тянуть до следующей ярмарки.

Логика была безупречной. Именно это ее и должно было насторожить.

Этьен уехал на два дня в соседнюю деревню — договариваться о дополнительной шерсти, которой не хватало для полного объема заказа. Аннет осталась одна, и мысль, которая при нем казалась просто соображением, без него стала планом.

Она достала переливающиеся мотки. Разложила на столе. Посмотрела.

Нить лежала спокойно — теплая на ощупь, с легким переливом даже при дневном свете. Красивая. Дорогая. Достаточная.

Аннет села за станок.

Поначалу все шло хорошо.