Мы – уже это знали. Она – оперировала на кухонном столе. Я – командовал из спальни. Мир – перевёрнутый. Мир – в котором ничто не стоит – на своём месте. Кроме – людей. Которые – стоят. Вопреки. Несмотря. Поперёк.

Горы – поднимались. Дорога – сужалась. Воздух – становился тоньше, холоднее, чище. Тот воздух, которым я дышал – мальчишкой. Который – помнил. Который – узнавал – лёгкими, рёбрами, каждой клеткой.

Дом.

Я увидел его – издалека. На холме. Серый камень. Два этажа. Плоская крыша. Стена – вокруг. Ворота – те самые. У которых – отец. Упал. Лицом вниз. С пулей – в спине. А Хасан – стоял. И смотрел.

Теперь – я стоял. И смотрел.

На свой дом. Который – больше – не мой. Который – отняли. Как отнимают – всё. Тихо. Медленно. Пока ты – не замечаешь. Пока ты – строишь другой дом. Другие стены. Другую жизнь.

Окна – заколочены. Не все – три. Второй этаж. Моя комната – была там. С кроватью, на которой я читал – ночами, с фонариком, под одеялом. С окном, из которого – видны горы. С потолком, на котором – трещина. Другая трещина – не та, что в новом доме. Первая. Которую я разглядывал – засыпая. Которую – помнил. Которая – снилась.

Теперь – заколочена. Доски на окне. Как доски – которые она заколотила внутри. Как мой бетон. Как – всё, чем люди – закрываются. От мира. От боли. От правды, которая – за окном.

Крыша – частично обвалилась. Левый угол. Там – была комната Хусейна. Его постеры на стенах. Его тетрадки с рисунками. Его – мир. Маленький. Шестнадцатилетний. Который – оборвался – на мине. По дороге в школу.

Теперь – обвалился. Как – всё, что оставляешь. Рано или поздно – обваливается.

Мурашки – от затылка до поясницы. Волной. Горячей. Не от страха – от узнавания. Тело – помнило. Каждый камень. Каждую щель. Каждый угол – за которым я прятался, играя с Хусейном. Каждую ступеньку – на которой сидел с книгой. Каждый метр – стены, на которой – до сих пор – должны быть царапины от моего ножа. Мне было десять. Я вырезал – «Алихан». Своё имя. На камне. Чтобы – дом – помнил.

Дом – помнил. А я – пришёл убивать.

Машины – остановились. В ущелье. За поворотом. Как – в прошлый раз. Как – всегда. Война – повторяется. Тот же сценарий. Те же действия. Только – дом – другой. Мой.

– Выдвигаемся, – сказал я. Тихо. Тем голосом, который знали – все. Голосом, от которого – встают. Идут. Убивают.

Двенадцать – вышли. Тени – в рассветном свете. С автоматами. С ножами. С решимостью, которая – не от храбрости. От безысходности. Потому что назад – нельзя. Потому что Хасан – не остановится. Потому что список – существует. И в списке – имена. Моё. Её. Следующим – может быть – любое.

Тимур – рядом. Бледный. С рукой – которая не слушалась. Но – шёл. Как обещал. Не падал. Как обещал. Мальчишка – который вырос за одну ночь. За одну пулю. За одну – улыбку с кровью на губах.

Вахид – впереди. Вёл. Как всегда. Знал дорогу. Знал – подходы. Знал – каждый камень. Потому что ходил здесь – двадцать лет. Потому что этот дом – был и его домом. Потому что Вахид – служил моему отцу в этих стенах. Спал – в этих комнатах. Ел – за этим столом.

И теперь – вёл нас. К этому дому. Чтобы – убить того, кто – внутри.

Или – чтобы привести. Туда, где – ждут.

Я шёл – за Вахидом. И смотрел – на его спину. Широкую. Тяжёлую. Спину, которая – двадцать лет – была между мной и пулей. Которой – я доверял. Которая – может быть – вела меня – в ловушку.

Отец говорил: «Доверяй тому, кто рядом. Но проверяй – того, кто ближе всех».

Вахид – был ближе всех. Двадцать лет.

И я – не проверял.

Теперь – поздно.

Или – нет.

Дом – приближался. С каждым шагом. С каждым вдохом. С каждым ударом сердца, которое – билось. Быстро. Сто два? Сто десять? Она бы – посчитала. Она бы – положила пальцы на моё запястье. И сказала – цифру. Точную. Безжалостную. Как – всё, что она говорила.

Но её – не было. Она – там. В другом доме. На моей кровати. У окна. С семечками – которые – не проросли.

А я – здесь. У дома, где родился. С автоматом. С двенадцатью людьми. С Волком – за спиной. С Хасаном – впереди.

Между – молотом и наковальней. Между – прошлым и будущим. Между – мальчишкой с книгами и медведем с автоматом.

Остановились. За стеной. В тени. Двести метров – до ворот. Тех самых. У которых – отец. Лицом вниз. С пулей. Пятнадцать лет назад. На этом месте. На этих камнях.

– Позиции, – скомандовал я. Шёпотом. Жестами. Как – учил. Как – умел. Саид – на холм. С винтовкой. Обзор. Ахмет – с четырьмя – слева. Юсуф – к стене. Заряд – на ворота. Тимур – со мной. Вахид – справа.

Все – разошлись. Тихо. Как тени. Как – мои люди. Которые – умели. Которые – были лучшими. Потому что – выжили. Потому что – все, кто хуже – уже мертвы.

Тимур – рядом. Дышал – тяжело. Плечо – кровило сквозь бинт. Я видел – тёмное пятно на ткани. Свежее.

– Тимур.

– Нормально.

– Врёшь.

– Как учили.