Я растворяюсь от этих слов. Я не могу стоять. Я почти оседаю на пол, когда Максим протягивает руку, чтобы подхватить меня. Он прижимает меня к себе, и мы плачем вместе, и плач причиняет боль, но объятия помогают нам ее пережить.

Глава 54

Осень 2021 года

Во вторник утром я просыпаюсь с хорошими новостями: температура у Вани спала. Он съедает завтрак, который приносит ему медсестра, и просит добавки.

Днем мы с Максимом говорим Ване, что у него муковисцидоз, подчеркивая его влияние на его легкие. Вот почему он так сильно кашляет, говорим мы ему. Мы обещаем ему научиться проводить перкуссионную терапию грудной клетки, которая разжижает слизь в его легких. Мы говорим ему, что это заставляет слизь выходить из его легких, чтобы он мог откашляться и выплюнуть ее. Если не выманивать ее, у Вани могут развиться легочные инфекции. Мы говорим, что будем растирать его грудь и спину по тридцать минут три раза в день. Кроме того, ему придется каждый день принимать ферменты, которые помогут ему переваривать пищу, потому что слизь, которая беспокоит его легкие, также препятствует и нормальной работе кишечника.

Нам кажется, что пока этой информации достаточно. У нас будет еще много времени, чтобы рассказать ему остальное.

Мы будем учиться вместе с ним.

Ваня не выглядит испуганным или расстроенным, когда мы говорим с ним о его заболевании, а потому мы с Максимом поздравляем друг друга. Мы не показали своего страха, поэтому Ваня не боится. И когда его друзья, классный руководитель и сотрудники газеты приносят конфеты и подарки, он начинает понимать, что пребывание в больнице действительно имеет свои плюсы.

Пока Ваня дремлет, Максим записывается на прием к психотерапевту. Потом Максим отправляется в Краснодар, чтобы немного поработать и взять все, что ему понадобится, чтобы провести здесь ночь.

У палаты появляется секретарша Максима с Ритой на буксире. Оля купила Ване подарок: конструктор, о котором он давно мечтал.

- Оля, - восклицаю я, - не стоило!

- Нет, мам, стоило! - кричит Ваня, и мы все смеемся. - Хочешь поиграть, Рита?

- Конечно.

Рита и Ваня устраиваются на кровати, все внимание сосредоточено на игре.

- Я хочу размять ноги, - говорю я им.

Рита небрежно машет рукой: идите.

Мы с Олей прогуливаемся по больничным коридорам.

- Ваня выглядит вполне здоровым, - говорит она.

- Понимаешь, они вылечили пневмонию, но нам каждый день придется бороться с муковисцидозом.

- Как ты держишься?

- Ну, честно говоря, я устала, я напугана и убита горем. И меня уже тошнит от того, что творится в моей собственной голове. Давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.

Мы сворачиваем за угол, и вдруг Оля задумчиво произносит:

- Я слышала, Степановы разводятся.

Оля, наверняка, хотела бы услышать, что я думаю по этому поводу. Все знают, что мы с Кирой лучшие подруги. Были. Я кое-чем обязана Оле, по крайней мере, объяснением, почему я отправила Риту к ней, а не к Степановым.

- Я уже давно не разговаривала с Кирой, - признаюсь я. - Я была очень занята.

- Понимаю, тебе сейчас не до друзей.

Оля уходит в буфет купить пирожное и кофе. Я одна подхожу к палате Вани и слышу, как мои дети разговаривают друг с другом.

- Я умру? - спрашивает Ваня.

Я замираю за дверью.

- Нет! - отвечает Рита. - С чего ты взял?

- Я в больнице.

- Это потому, что у тебя пневмония. Если бы у меня была пневмония, меня бы тоже положили в больницу.

- Но у меня муковисцидоз.

- Это не значит, что ты умрешь. Это значит только то, что ты должен делать особенные процедуры. Это значит, что ты особенный, Ваня.

- Но я могу умереть.

- Мы все можем умереть. Может, ты перестанешь говорить о смерти? Мама с папой убили бы тебя, если бы услышали, что ты говоришь. Давай продолжим играть.

Ее голос звучит резче, чем следовало бы. Не пугай его! Я мысленно отчитываю ее, а потом думаю: она тоже напугана. Нам с Максимом нужно провести с ней немного времени.

Я вхожу в палату и вижу, как они склонились над конструктором.

- Что строите?

Они слишком поглощены игрой, чтобы дать ответ.

Глава 55

Осень 2021 года

Оля отвозит Риту обратно; Рите нужно сделать домашнее задание и подготовиться к школе. Ваня устал и впадает в легкую дремоту. Вечером Максим приедет, чтобы сменить меня. Я наконец смогу принять душ и нормально выспаться в своей постели.

Сегодня вечером больница заполнена родственниками и друзьями, навещающими других маленьких пациентов. Смех поднимается и опадает в воздухе, по всему зданию разносятся нетерпеливые шаги. Я смотрю в окно, чувствуя меланхолию и одиночество. Я пытаюсь читать, но не могу сосредоточиться. Завтра я позвоню Андрею Махневу и скажу ему, что не смогу взяться за эту работу.

- Тетя Юля?