запрету, вопреки ранам, вопреки всему. Спина прямая, как палка. Лицо —

серое, осунувшееся. Под глазами – черные круги. Но сидел. Потому что

лежать – это подчиняться. А он не подчиняется. Никому.

Кроме меня. Когда я говорю «ляг» – он ложится. Потому что я —

доктор. А доктор – это не человек. Доктор – это сила, которой нельзя

сопротивляться. Как гравитация. Как смерть.

– Вы не спали, – сказала я. Не вопрос. Констатация.

– Спал.

– Нет. Вы кричали во сне. Потом ходили. Швы на бедре – покраснение

по краям. Вы нагрузили ногу.

Он посмотрел на меня. В его глазах – на секунду – мелькнуло что-то,

похожее на стыд. Или на злость – на себя, за то, что я слышала. За то,

что кто-то знал о его ночных кошмарах. За то, что стена между нами —

оказалась слишком тонкой.

– Это не твоё дело, доктор.

Доктор. Он звал меня так с первого дня. Не «Людмила». Не «Вершинина». Не

«капитан». Доктор. Как ярлык. Как бирка на товаре. Обезличенно.

Безопасно. На расстоянии.

Я понимала. Я делала то же самое – не звала его по имени. «Вы». «Ваш

пациент». «Раненый». Как будто между нами – пропасть, и слова —

мосты, которые мы оба не хотели строить.

– Это моё дело, – сказала я и села рядом. Начала снимать бинт с

бедра. – Я вас зашила. Каждый шов – мой. Каждая нитка – моя

работа. И если вы своими ночными прогулками порвёте то, что я три часа

собирала, – я буду воспринимать это как личное оскорбление.

Он молчал. Я разматывала бинт – аккуратно, слой за слоем. Кожа под

бинтом – горячая, воспалённая, но без гноя. Антибиотики работали. Шов

– держал. Красный, припухший, злой – но держал.

– Имена, – сказала я, не поднимая глаз. – Те, которые вы кричали.

Хусейн. Султан. Кто они?

Тишина. Долгая. Я продолжала работать – промывала, обрабатывала,

накладывала свежую марлю. Мои руки делали своё дело. Мой рот задал

вопрос, который не имел права задавать. И я ждала – удара, крика,

«уходи», «не твоё дело, доктор».

– Братья.

Одно слово. Тихое. Как камень, брошенный в колодец – летит долго,

потом глухой всплеск, и эхо.

Я подняла глаза. Он смотрел не на меня – в окно. На горы, которые были

его тюрьмой и его домом одновременно.

– Хусейн – старший. Мина. На дороге к школе. Ему было шестнадцать.

Султан – средний. Фугас. Аэропорт. Девятнадцать.

Он говорил – ровно, сухо, как зачитывал рапорт. Дата, место, причина

смерти. Без эмоций. Без дрожи в голосе. Как будто речь шла о чужих

людях. О статистике. О цифрах в графе «потери».

Но я видела его руку. Правую. Она лежала на колене, и пальцы —

медленно, незаметно для того, кто не смотрит – сжимались. Ногти

впивались в ладонь. Белые полумесяцы на коже. Он давил боль в кулак —

физически, буквально, вминал её в собственную плоть, чтобы она не

вырвалась наружу.

Так делают люди, которые разучились плакать.

Так делала я – после Андрея. Стояла в коридоре госпиталя и сжимала

кулаки так, что ногти прокололи кожу, и кровь капала на линолеум, и

медсестра подбежала и закричала: «Вершинина, что с руками?!» А я не

чувствовала. Ничего не чувствовала. Только – сжимала.

– Я не спрашивала, чтобы вас жалеть, – сказала я. Тихо. Без нажима.

Как говорят с ранеными, которые на грани. – Жалость вам не нужна. И вы

её не примете. Я спросила, потому что кошмары – это симптом. А я лечу

симптомы. Это моя работа.

Он повернулся ко мне. Медленно. И в его глазах – в этих чёрных,

бездонных глазах – я увидела что-то, от чего у меня перехватило

дыхание.

Удивление.

Не шок, не злость, не подозрение. Удивление ребёнка, которому впервые

сказали правду – не обидную, не сладкую, а просто правду. Без обёртки.

– Ты лечишь кошмары? – спросил он. И в его голосе – на дне, под

хрипом, под сталью – была тень. Тень усмешки. Тень чего-то, что при

другой жизни могло бы быть юмором.

– Я пытаюсь, – ответила я. – Пока без особого успеха. Пациенты

попадаются упрямые.

Он смотрел на меня. Я смотрела на него. И между нами – на этот

крохотный, невесомый момент – не было стены. Не было «доктора» и

«раненого». Не было клетки, замка, автоматов за дверью. Были два

человека, которые слишком много потеряли и слишком мало спали, и у обоих

болело в том месте, которое не зашьёшь нитками.

Потом – щёлк. Внутренний замок. Его. Или мой. Или оба —

одновременно.

– Заканчивай перевязку, доктор, – сказал он. И отвернулся к окну.

Я закончила. Молча. Быстро. Собрала бинты, инструменты, поднялась.

У двери остановилась. Не знаю зачем. Тело решило раньше головы.

– Ваши братья, – сказала я, не оборачиваясь. – Они приходят во

сне, потому что вы их не отпустили. Вы несёте их – каждый день. И они